Ramkumar Bhramar (1938 — 1998)

von Jiirgen Neuf3

Ramkumar Bhramar wurde am 2. Februar 1938 in Gwalior (Mad-
hya Pradesh) geboren. Er war einer der meistbeachteten Hindi-
Romanautoren der Periode nach der Unabhingigkeit Indiens. 1958
begann Bhramar zunéchst als Journalist. Von 1959 bis 1965 arbei-
tete er fiir die regionale Tageszeitung ,,Yugdharm*
(Nagpur/Jabalpur/Raipur) als Literaturkritiker. Ende 1965 wechsel-
te er zum Literaturmagazin ,,Kadambini* der ,,Hindustan Times*.
1968 wurde er Herausgeber der ,,Hind Pocket Books®. Seit 1969
arbeitete er nur noch als freier Autor. Bhramar starb im Jahre 1998 Ramkumar Bhramar

und lebte zuletzt in Delhi. Foto: Kitabghar Prakashan

Werk

Bhramar schrieb in allen literarischen Genres und verfasste auch politische Essays. Er verof-
fentlichte mehr als 70 Biicher, die meisten davon allerdings Romane. Er gilt als Autor mit tie-
fem Verstidndnis der politischen und gesellschaftlichen Verhiltnisse seiner Zeit, der in seinen
Werken auch politisch Stellung bezog. Mit groBem Mut schrieb er wihrend der Zeit der soge-
nannten ,,Emergency* (1976-77) kritische Romane wie ,,kacci-pakki divarem* (,,Tonerne und
steinerne Mauern®) und ,,qaid avazem* (,,Eingekerkerte Stimmen‘), spdter kritisierte er in vie-
len Werken die Oberflidchlichkeit indischer Politik und deren ungiinstige Wirkung auf das 6f-
fentliche Leben. In den letzten Jahren seines Lebens wandte sich Bhramar der altindischen Li-
teratur zu und schrieb u.a. eine Adaption des Mahabharata in zwolf Erzdhlungen, die in vier
Bénden erschienen.

Viele seiner Werke wurden mit nationalen Preisen ausgezeichnet. Zweimal erhielt er den
Premchand Preis der Provinzregierung von Uttar Pradesh (Akhil Bharatiya Premchand
Puraskar). Einige seiner Werke wurden ins Englische und Polnische iibersetzt und einige Ro-
mane verfilmt.

Auf Deutsch erschienen:
Bichiya (1962)
Bholi (1963)

Beide Erzédhlungen in Chili, Chai, Chapati. Geschichten aus Indien, Kitab-Verlag, Klagenfurt-
Wien, 2011.
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Leseprobe:

Bichiya

Man nehme eine Flasche besten englischen Schnapses, die spritzige Lebendigkeit eines Flus-
ses, die Zartheit junger Baumwolle und die jugendliche Frische des Jasmins — all dies zusam-
mengemischt ergibt Bichiya. Eine solche Mischung jedoch ist schwierig herzustellen, genauso
schwierig, wie auf irgendjemandes Gesicht ein Mal zu finden, wie jenes, das Bichiya an ihrem
Kinn trug und das ihrem Antlitz eine ganz besondere Anmut verlieh.

Diese Prachtmischung namens Bichiya brachte sich der gliickliche, aus der Stadt stam-
mende Angestellte Sudesh durch eine Heirat aus dem Dschungel mit nach Hause.

Bichiya war ein Middchen vom Stamme der Gond. Der Forstverwaltungsangestellte Su-
desh hatte sich in sie verliebt, als er dienstlich in die Wilder der Gegend um Mandla versetzt
worden war.

Allein war Sudesh dorthin gegangen, zusammen mit Bichiya kam er zuriick.

Als der eher schiichterne Sudesh, der hohe Anspriiche an die Ehe stellte, vor fiinf Mona-
ten zusammen mit Bichiya heimkehrte, wurde dies in seinem Wohnviertel als duBerst freudiges
Ereignis aufgenommen. Das ganze Viertel hatte sich damals rund um die Pferdekutsche ver-
sammelt, mit der Sudesh und Bichiya voller Stolz eingetroffen waren. So verwundert die stid-
tischen Bewohner des Viertels auch waren, als sie Bichiya sahen, umso erstaunter war Bichiya
angesichts dieser Menschen.

Das Aussehen Bichiyas gab allseits Anlass zu Verwunderung und Neugier. Bichiya trug
einen Mittelscheitel, von dem aus ihr Haar zu beiden Seiten glatt nach hinten gekdmmt in einen
locker gebundenen Haarknoten miindete. Oberhalb der Knie hatte sie ein kurzes Tuch gewi-
ckelt, das so eng anlag, dass sich die Rundungen ihres Korpers durch den Stoff ungebiihrlich
deutlich abzeichneten. Um ihre Briiste hatte Bichiya anstelle einer Bluse einen breiten Streifen
aus dickem Stoff gebunden, der hinten am Riicken zusammengeknotet war. Um den Hals trug
sie mehrere Ketten aus groB3en und kleinen Kauri-Muscheln.

Als die Frauen des Viertels Bichiya zum ersten Male sahen, musterten sie sie zunéchst,
dann schauten sie einander an und brachen schlieflich in schallendes Geldchter aus. Doch wih-
rend sie noch lachten, erroteten sie, als stecke in jenem Stoff nicht Bichiyas Korper, sondern
ihr eigener. Sie fiihlten sich, als seien es nicht Bichiyas, sondern ihre eigenen Schenkel, die
sich in jenem kurzen Tuch abzeichneten, als ob dieser breite weille Stoffstreifen nicht um
Bichiyas, sondern um ihre eigenen Briiste gebunden sei.

Bichiya schaute die Frauen ihrerseits voller Verwunderung mit groen Augen an. Als die
Frauen lachten, musste auch Bichiya lachen. All dies kam ihr sehr komisch vor. Sie dachte,
“Wie seltsam sie doch alle sind. Sie sind von oben bis unten in einen einzigen Stoffschlauch
eingezwingt. Wie sie sich wohl darin fiithlen? Darin konnen sie weder schnell wie eine Gazelle
laufen, noch die Beine nach vorn und hinten werfen und Rina tanzen. In der Stadt ist doch alles
recht merkwiirdig.” Sie blickte nun noch angestrengter als zuvor auf die in der Nihe versam-
melte Gruppe von Frauen, “Nicht einmal Ketten aus Kauri-Muscheln tragen sie um den Hals.”

Als Bichiya zu lachen begann, verstummte das Gelichter der Frauen des Viertels. Uber-
all breitete sich betretenes Schweigen aus.

Dann kam Bichiya in ihr neues Heim. Es schien ihr, als ob die Stadt von allen Seiten her
zugemauert sei, wie ein Gefidngnis. An der offenstehenden Haustiir hatten sich sogleich wieder



ein paar Frauen und Kinder versammelt. Der Aufzug Bichiyas erschien ihnen vollkommen
seltsam und fremdartig. Gleichzeitig weckte er eine Neugier, die sich im ganzen Viertel ver-
breitete. Sudesh wusste nicht warum, aber er schidmte sich ein wenig. Er verspiirte den Wunsch
die Tiir zu schlieBen, damit dieses Schauspiel ein Ende fand. Doch das wire einer Niederlage
gleichgekommen. Wihrenddessen stand Bichiya in einer Ecke und betrachtete voller Verwun-
derung die Winde, die Decke und die Einrichtung des Raumes. Als ihr Blick auf die Frauen
und Kinder vor dem Eingang fiel, kam sie herbei und stellte sich auf die Tiirschwelle. Sie ver-
stand nicht, warum sie sich dort versammelt hatten. Bichiya blickte von einem zum anderen.
Sie musterte sie auf eine Weise, dass den Leuten klar wurde, dass Bichiya sie noch merkwiir-
diger fand als sie selbst Bichiya. Als sie sich schlieBlich langsam entfernten, begann Bichiya
wieder zu lachen. Fiir einen Moment hallte etwas wie ein leichtes Klirren durch den Raum.
Zodgernd wandten sich die Frauen um und betrachteten Bichiya mit neidischen Blicken. Beim
Lachen schien sich das Mal auf ithrem runden Antlitz anmutig auf und ab zu bewegen. In ihren
Pupillen lauerte der Schalk des Alkohols und ihre Lippen zitterten so sehr, dass den Frauen
ihre eigene Art — ihr Benehmen, ihre Kleidung und ihr Schmuck — altmodisch und greisenhaft
vorkam. Es war, als ob dieses Dschungelmédchen sie herausforderte, als ob sie sie verspottete.
Und sie wehrten sich nicht gegen diesen Spott, ja konnten sich gar nicht dagegen wehren, denn
in Bichiyas Gegenwart wirkten sie farblos, unendlich farblos. Kurze Zeit spiter waren sie alle
verschwunden.

Ein paar Tage vergingen und die ganze Sache geriet in Vergessenheit.

Bichiya konnte sich nicht an das Leben in der Stadt gewohnen. Sie verstand weder ihr
Haar ordentlich zu frisieren, noch all die anderen Gepflogenheiten des Stadtlebens. Thren Be-
wegungen fehlte das theatralische Etwas und ihrem Lachen die gebotene Zuriickhaltung. Ihr
Gang war so unbeschwert und léssig, dass ein Beobachter sie fiir angetrunken halten mochte.
Wenn sie mit ihrer angeborenen Unbeschwertheit in Geldchter ausbrach, war es, als ob zwei
Tassen voller Zucker aneinander gestolen wiirden. Fremde Blicke erwiderte sie ohne Scheu —
und zog gerade damit alle Aufmerksamkeit auf sich.

Sudesh begann in diesen Eigenschaften Bichiyas etwas Ungebiihrliches zu sehen. Ihre
Art zu lacheln und zu lachen, ihr ganzes Benehmen erzeugte in ihm ein leises Gefiihl des Wi-
derwillens. Die Leute zeigten wegen Bichiya schon mit dem Finger auf ihn. Mit einem
Dschungelmédchen verheiratet zu sein, war an sich schon ein ungewdhnlicher Umstand. Es
schien ihm, als kdmen all seine Freunde nur zu ihm nach Hause, um Bichiya, das Dschungel-
midchen, zu bedugen, sich an ihrem Anblick zu ergotzen, sie anzustarren. Er wusste nicht wa-
rum, aber allmihlich wurde er Bichiyas iiberdriissig. Als er im Dschungel Bichiya zum ersten
Mal begegnet war, da waren es genau diese Dinge an ihr, die ihm gefallen hatten. Der
Schwung ihrer Hiiften, wenn sie sich bewegte, und ihr Lacheln hatten auch ihn betort. Thr offe-
ner, fester Blick, ihre unkonventionelle Kleidung und ihre Unbekiimmertheit — all das hatte ihn
angezogen, und sein Wunsch, Bichiya zu besitzen, war bestindig immer stirker geworden.
Doch nun erregten all diese Eigenschaften, die ihn so fasziniert hatten und deretwegen er sie zu
sich genommen hatte, seinen Zorn.

Bichiyas Lachen verstummte keinen einzigen Moment. Sie lachte um des Lachens Wil-
len, sie lachte auch ohne Grund. Wann immer Sudesh aus dem Biiro zuriickkam, sprach
Bichiya wenig, aber lachte umso mehr. Auf die gleiche Weise, wie sie ihn im Dschungel ,,Ba-



bu* genannt hatte, nannte sie ihn noch immer ,,Babu®. Sie fragte ihn: “Mdchtet Thr einen Tee
trinken?*

Bichiya hatte gerade Tee zubereitet. Sudesh gab keine Antwort. Er lidchelte auch nicht,
vielmehr lachte er zur Erwiderung laut auf.

Bichiya sagte: “Babu! Ich habe den Tee extra fiir Euch zubereitet. Sie hielt ihm die Tee-
tasse hin.

Sudesh nahm die Tasse und flihrte sie an die Lippen. “Igitt! Pfui!* Er spie den Tee aus.
Dann polterte er: “Das soll Tee sein? Das ist Briihe, bittere Briihe!*

Der Babu war wiitend. Bichiya wurde unsicher. Friither hatte er doch nie so reagiert. Sie
war iiberrascht. Im Dschungel gab es nicht einmal richtige Tassen. Statt in einem schonen
Messingkrug wurde der Tee dort in einem groBen Aluminiumtopf zubereitet und dann in klei-
nen Tontassen gereicht. Mit welchem Genuss hatte Babu diesen Tee damals getrunken! In sich
gekehrt hatte sich sein Geist dann mit Wonne gefiillt, wie eine Regenwolke. Immer wenn die
Tasse ausgetrunken war, hatte er in Anerkennung des Wohlgeschmacks ,,Hmmm!* gemacht
und gesagt: ,,Bichiya, dein Tee spendet mir Hunderte von Leben. Das ist kein Tee, das ist Nek-
tar, Ambrosia!* War das jetzt noch derselbe Babu, fragte sich Bichiya. Sie verstand gar nichts
mehr.

Mittlerweile hatte sie sich mit einigen Frauen aus der Nachbarschaft angefreundet, um
von ihnen stiddtische Umgangsformen und Gepflogenheiten zu erlernen. Tee zuzubereiten, Es-
sen zu kochen, das Tuch richtig zu wickeln, die Stirnzeichen anzubringen, das Haar verniinftig
zu frisieren, alles lernte sie.

Als sie aus dem Dschungel in die Stadt gekommen war, trug sie Sandelbliiten an den
Ohren. Eines Tages verlieh Sudesh seinem Missfallen dariiber Ausdruck. Er sagte: “Hor® end-
lich auf mit diesen Dschungelmoden. Im ganzen Viertel ldaufst Du in diesem seltsamen Aufputz
herum. Wie eine Wilde! Und nimm diese schmutzigen Blumen ab!*

Voller Verwunderung schaute Bichiya ihn an. Friither hatte er doch einmal gesagt: ,,Du
bist von so ganz anderer Art.”“ In jener Mondnacht, als er seinen Dienst zeitig beendet hatte und
in den Dschungel gekommen war, um sich mit ihr zu treffen. Als er in ihre Nidhe kam, blieb er
stehen und schaute sie eine Weile an. Er blickte wie jemand, der sich nach seiner Geliebten
sehnt. Hitte der Mond noch weiter so geschienen, dann hitte er sie mit seinen Blicken wohl
lebendig verschlungen. Dann, als er mit ihr durch das Unterholz lief, sagte er: ,,Diese groflen
Sandelbliiten an Deinen Ohren gefallen mir sehr.* Er beschwor sie: ,,Bei Gott, Bichiya! Du bist
wunderschon! Wie edel Du in dieser Dschungelkleidung wirkst. Nicht nur die Bliiten an Dei-
nen Ohren, Dein ganzer Korper ist von Sandel!*

Als Bichiya ithm nur ,,Geh weg!“ entgegen zischte, beschwor er sie erneut: ,,Wahrlich!
Deine Bliiten duften betoérend.*

Und nun sagte genau dieser Sudesh: ,,Nimm sie ab! Wirf diese welken Dinger weg.*

Bichiya wurde traurig. Augenblicklich nahm sie die Sandelbliiten von ihren Ohren und
warf sie in die Ecke. Sie begriff nicht, was in Babu gefahren war, warum er all seine fritheren
Ansichten geédndert hatte. Dinge, die ihn begeistert hatten, gingen ihm nun auf die Nerven.
Wieder und wieder bemiihte sie sich, ihn frohlich zu stimmen, damit er lache wie zuvor, sich
zu ihr setze, sie liebkose. Doch mit all ihren Bemiithungen erreichte sie nichts. Im Gegenteil,
langsam aber bestindig wuchs in Sudesh ein Gefiihl der Verachtung Bichiya gegeniiber.



Bichiya spiirte seinen Zorn und seine Verachtung, doch wann immer tiefe Unzufriedenheit ihr
Herz erfiillte, schluckte sie sie herunter. Sudesh kam nun stets erst spét in der Nacht nach Hau-
se und ging schon sehr frith morgens wieder fort. Selbst an seinen freien Tagen hielt er sich nie
lange zu Hause auf, und wenn er da war, dann schwieg er beharrlich, so dass Bichiya seine
Anwesenheit oft nicht einmal bemerkte. Das Haus wirkte leer und trostlos.

Sudeshs Gereiztheit schritt immer weiter voran. Er lie sich aus dem geschiftigen Stadt-
biiro in eine kleinere Dienststelle versetzen. Einige Male verspiirte er den Wunsch, sich von
Bichiya zu trennen, doch er schaffte es nicht.

Bichiya hingegen sehnte sich nach Liebe. Immer wenn Sudesh nach Hause kam, verspiir-
te sie den Wunsch zu ihm zu gehen und an seinen Brusthaaren zu zupfen. Sie wollte ihn riitteln
und schiitteln, ihn anschreien und fragen: ,,Was ist nur los mit Dir, stadtischer Babu? Wieso
lasst du mich derart schmachten? Schau: Deinetwegen habe ich die Sandelbliiten von meinen
Ohren genommen und weggeworfen. Ich frisiere mein Haar ordentlich. Ich habe gelernt, Tee
zuzubereiten. Ich bedecke meine Schenkel. Ich kann reden, wie die Stiddter. Ich habe gelernt,
Geld zu zdhlen. Ich kann alles, was Du nur willst...“ Doch Bichiya vermochte nicht, ihm all
dies zu sagen. Stattdessen dachte sie nach, sie dachte viel nach und lie} die Dinge weiter rei-
fen.

Eines Tages, als Sudesh wie gewohnlich spidt nach Hause kam, stand Bichiya der Sinn
danach, ihm zu sagen: ,,Stadtischer Babu! An jenem Tag im Dschungel hast Du gesagt: ,Ich
kann nicht von Dir lassen!” Da entschied ich mich, bei Dir zu bleiben. Aber jetzt...“ Doch noch
wihrend sie dies dachte, hielt Bichiya inne. Sie brachte kein Wort heraus.

An jenem Tag brachte Sudesh einen Kollegen aus dem Biiro mit. Bichiya machte Tee,
doch geriet er ihr ein wenig zu siil3.

Als er den Tee getrunken hatte, fragte der Kollege Sudesh: ,,]hr nehmt ziemlich viel Zu-
cker in den Tee, nicht wahr?*

Einen Augenblick lang schaute Sudesh die in der Nihe stehende Bichiya derart zornig
an, dass sie es nicht linger aushielt. Sie verschwand ins Nebenzimmer.

,ungebildet ist sie, die Schlampe. Sie ist ja eine Gond aus dem Dschungel.“ Sudesh
sprach mit hasserfiillter Stimme.

Im Nebenzimmer wurde Bichiyas Herz bleischwer.

»Wer ist sie iiberhaupt?* fragte Sudeshs Kollege.

»lrgendein Dschungelméddchen®, entgegnete ihm Sudesh in verdchtlichem Ton. ,,Als ich
seinerzeit in den Bergen von Mandla war, stellte ich sie zur Arbeit ein.*

,»Ach, ein Dienstmadchen?*

,»Ja‘, bestitigte Sudesh.

Bichiyas Herzschlag setzte einen Moment lang aus.

»Das ist ein Volltreffer, Kumpel!, bemerkte der Fremde. ,,Ich spreche dir meine ehrliche An-
erkennung aus, Sudesh Babu! In jener Waldgegend gibt es ja eben diese Freuden. Seit drei Jah-
ren versuche ich es diesbeziiglich schon beim Chef, aber bisher hat sich nichts ergeben.*

Bichiyas Augen wurden feucht. Es war das erste Mal, dass ihr ihre die Traurigkeit aus
den Augen rann.



»Komm mit“, horte sie Sudeshs Stimme, ,,Wir gehen in einem Restaurant einen Tee trin-
ken.“ Dann gingen beide fort.

Eine Stunde spiter kam Sudesh zuriick. Bichiya stand im Zimmer. Sudesh musterte sie
verwundert. An ihren Ohren trug sie wieder die Sandelbliiten. Thre Schenkel waren entblof3t
und sie hatte sich wieder jenes kurze Tuch umgebunden — als sei sie geradewegs wieder zum
Kind geworden. Sudesh starrte sie regungslos an. Mit dem schaukelnden Gang von frither kam
sie auf ihn zu. Bichiya wollte zu ihm sagen, ,Schau her! In meinen Hiiften ist der gleiche
Schwung, in meinem Korper ist die gleiche Bewegung, in meinen Augen genauso viel Be-
rauschtheit wie damals. Noch immer bin ich im Mondlicht verfiihrerisch. Jeder andere Mann
Deines Schlages wiirde wiinschen, mich zu beriihren. Oder etwa nicht?’ Doch Bichiya sagte
nichts dergleichen. Stattdessen sprach sie: ,,Stidtischer Babu! Ich habe anderenorts eine
Dienstmidchenstelle gefunden! Verzeihen Sie bitte, wenn ich bei der Arbeit Fehler gemacht
habe.” Ihre Stimme gewann an jugendlicher Kraft. ,,Sie sollten den Haushalt in Ordnung hal-
ten®, sagte sie noch. Dann lief sie geschwind aus dem Zimmer, aus dem Haus.

Sudesh wollte sie noch zuriickhalten. Aber was immer es auch war — etwas hielt thn da-
von ab.

Bichiya (1962) aus: Ramkumar Bhramar Racnavali. Khand 1: Kahaniyam. Sampadak: Kamalkishor Goyanka.
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