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2. Kapitel
BLUTSBANDE

2.1 Heimweh(*)

Diese Geschichte beginnt, wie es alle Geschichten 
unweigerlich tun, mit mir selbst. In den langen Jahren, in 
denen sie in mir gelebt hat, habe ich über die Frage nach-
gedacht und debattiert, wie ich sie erzählen soll, ja, ob das 
überhaupt statthaft ist. Zunächst war sie schmerzlich 
und meines Erachtens zu privat, um sie zu erzählen. Auch 
wenn mein Onkel Ranamama immer wieder erklärt hatte, 
er habe nichts dagegen, dass ich sie erzähle, und obgleich 
meine Mutter wusste, dass ich sie erzählen wollte, konnte 
ich mich doch nicht eines Gefühls von Verrat erwehren. Ich 
war davon überzeugt, dass ihnen nicht klar war, mit was für 
Weiterungen ihre Worte verbunden waren. Das einfache 
Verfahren wäre demnach vielleicht gewesen, dass ich ihnen 
den Text gezeigt hätte, bevor ich ihn hinausgehen ließ. Als 
ich jedoch darüber nachdachte, wurde mir klar, dass ich das 
nicht wollte. Denn wenn ich ehrlich sein soll, hatte ich mich 
bereits entschieden, dass die Geschichte erzählt werden 
musste. In vieler Hinsicht, so sah ich es jetzt allmählich, ging 
es dabei nicht nur um meine Geschichte, nicht nur um die 
meiner Familie, sondern durch deren Leben auch um zahl-
reiche andere Geschichten, die allesamt irgendwo in eine 
Erzählung über dieses seltsame Gebilde verwoben waren, das 
wir Nation nennen. Das mag sehr hochtrabend klingen, und 
wenn ich diese Geschichte - wie auch alle anderen, die auf sie 
folgen - erzähle, dann liegt es nicht in meiner Absicht, groß-

(*) Übersetzung: Herwig Engelmann
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artige theoretische Gebäude zu errichten. Ich habe jedoch 
den Wunsch, Fragen zu stellen: schwierige, beunruhigende 
Fragen, die mich verfolgen, seit ich mich auf diese Reise bege-
ben habe. 

Vierzig Jahre lang hatte niemand etwas von meinem 
Onkel Ranamama gehört. Meine Mutter, die in dem Teil des 
Panjab arbeitete, der bald darauf zu Indien gehörte, war 1947 
zurück nach Lahore gefahren, um ihren jüngeren Bruder Bilo 
und ihre Schwester Savita zu holen. Dann fuhr sie ein zweites 
Mal, um ihre Mutter - ihr Vater lebte nicht mehr - und Rana 
mitzunehmen. Doch Rana weigerte sich, sie zu begleiten, und 
er ließ auch meine Großmutter nicht gehen. Statt dessen ver-
sprach er, sie später nach Indien zu bringen. Dazu kam es nie, 
aber meine Familie erhielt eine beunruhigende Nachricht: 
Rana war Moslem geworden.

Meine Familie glaubte nicht, dass Gott dabei eine große 
Rolle gespielt hatte. Alle waren davon überzeugt, dass Rana 
aus purer Berechnung zum Islam übergetreten war und sich 
weigerte, Pakistan zu verlassen. Auf diese Weise würde er nach 
dem Tod meiner Großmutter den Besitz meines Großvaters 
erben - ein Haus samt Grundstück und Obstgärten. Einige 
Zeit lang gingen Briefe hin und her, doch sie lenkten die 
Aufmerksamkeit der Polizei und des Geheimdienstes auf 
uns. Sie wurden geöffnet, und wir wurden befragt. Pakistan 
und Indien hatten so vieles gemeinsam - wenn schon nicht 
die Religion, dann doch auf jeden Fall eine Sprache und 
Lebensweise -, dass nationalstaatliche Barrieren für die jewei-
ligen Regierungen als Beweis für ihre Unterschiedlichkeit und 
ihren Status als Nation besonders wichtig wurden. Reisen 
zwischen beiden Ländern wurden für deren Bewohner so gut 
wie unmöglich. Meine Mutter gab die Hoffnung auf, nach 
Lahore zurückzukehren, und brach die Korrespondenz ab. 
Welchen Sinn hatte es, mit jemandem reden zu wollen, der 
so geldgierig war? So kam es, dass Rana - obwohl er nach 
wie vor in dem Haus lebte, das meinem Großvater gehört 
hatte und das kaum fünfhundert Kilometer oder vierzig 
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Flugminuten von Delhi entfernt steht - so unerreichbar 
war, als lebte er auf einem anderen Planeten. Wir hörten 
Gerüchte, meine Großmutter sei gestorben, aber niemand 
wusste es mit Sicherheit. Die Trauer meiner Mutter über den 
Verlust ihres Heims, ihrer Mutter und ihres Bruders wich der 
Verbitterung, dem Groll und schließlich der Gleichgültigkeit. 
Die Jahre vergingen; Pakistan und Indien führten zwei Kriege 
gegeneinander. Ranamamas Schicksal blieb im Dunklen.

Dann gelang es mir im Sommer 1987, eine 
Reisegenehmigung für Pakistan, für Lahore, zu erhalten. Ich 
sagte meiner Mutter, dass ich ihren Bruder treffen wollte. Sie 
war skeptisch. Warum? Wozu das Ganze? Ich fühlte mich 
wie eine Verräterin.

In Lahore brauchte ich dann ganze drei Tage, um all 
meinen Mut zusammenzunehmen und mich zum Haus mei-
nes Großvaters zu begeben. Eines späten Abends sah ich es 
zum ersten Mal - eine alte, verfallene Villa mitten in einem 
großen, kahlen Garten - und konnte kaum glauben, dass das 
jenes Haus war, von dem wir so viel gehört hatten. Durch 
ein Fenster konnte ich eine nackte Glühbirne sehen, die ihr 
fahles Licht auf rissige grüne Wände warf. 

Ich klingelte, und drei Frauen kamen zum vergitterten 
Fenster. Ja, sagten sie, dies sei Ranas Haus, doch er sei nicht 
zu Hause. Er sei »unterwegs« und werde voraussichtlich am 
späten Abend zurückkehren. Ich sagte, ich sei die Tochter 
seiner Schwester, zu Besuch aus Delhi. Die Tür wurde auf-
geschlossen, und man lud mich ein. Die Frauen waren Ranas 
Gattin - meine Tante - und ihre Töchter - meine Cousinen. 

Eine Stunde lang pflegten wir vorsichtige Konversation 
und tranken Coca-Cola in einem grell möblierten 
Wohnzimmer. Dann kam meine Freundin Firhana in ihrem 
Auto, um mich abzuholen. Ich kannte ihre Schwester aus 
Delhi und wohnte im Haus ihrer Familie.

Um Mitternacht läutete das Telefon. Es war mein Onkel. 
Er nannte mich beti, Tochter. »Was machst du denn dort«, 
sagte er. Er meinte das Haus meiner Freundin. »Das Haus 
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hier ist dein Heim. Du musst sofort nach Hause kommen 
und hier übernachten. Gib mir deine Adresse. Ich komme 
und hole dich ab.«

Ich war diesem Mann noch nie begegnet, er hatte meine 
Mutter zum letzten Mal fünf Jahre vor meiner Geburt gese-
hen. Wir stritten. Schließlich gelang es mir, ihm sein Vorhaben 
auszureden. Doch am nächsten Tag ging ich in sein Haus und 
verbrachte dort eine Woche.

Rana sah aus wie ein solider Bürger Pakistans. Er war 
über einen Meter achtzig groß, kräftig gebaut und trug immer 
ein langes Baumwollhemd und pajamas - ein Stil, den man 
avami oder »Volksanzug« nennt und dessen Beliebtheit auf 
den ehemaligen, vom Militär abgesetzten und hingerichteten 
Premierminister Zulfikar Ali Bhutto zurückgeht. Rana hatte 
eine tiefe, angenehme Stimme, die ich in dieser Woche sehr 
viel zu hören bekam. Ich fragte, er antwortete; einige Fakten 
traten zutage.

Meine Großmutter war 1956 gestorben, und Rana hatte 
eine moslemische Frau geheiratet. Warum war er nicht mit 
seinen Brüdern und Schwestern mitgegangen?

Nun ja, sagte Rana, wie so viele andere auch habe er nicht 
erwartet, dass die Teilung auf diese Weise verlaufen werde. 
»Viele von uns dachten, gut, es wird Veränderungen geben, 
aber warum sollten wir zum Weggehen gezwungen sein?« Er 
hatte nicht damit gerechnet, dass politische Entscheidungen 
sein Leben beeinflussen konnten, und als er seinen Irrtum 
einsah, war es zu spät. »Ich war gerade erst zwanzig. Ich 
hatte kaum Bildung. Was hätte ich in Indien tun können? 
Ich hatte keine Qualifikation, keine Arbeit, nichts, das ich als 
Empfehlung hätte vorweisen können.«

Ich besaß genügend Phantasie, um diese Gründe zu 
verstehen. In Lahore hatten Moslems, Hindus und Sikhs 
über Jahrhunderte hinweg Seite an Seite gelebt. Wer hätte 
vorhersagen können, dass es nun als pakistanische, nicht 
länger indische Stadt so einmalig und ausschließlich mosle-
misch werden würde, dass der vorherige »Normalzustand« 
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nie wieder eintreten sollte? Doch die Art, wie Rana meine 
Großmutter behandelt hatte, war weniger leicht zu entschul-
digen. Sie hatte die Teilung um neun Jahre überlebt - neun 
Jahre, in denen ihre sechs Töchter nichts von ihr hörten - und 
sie war während dieser Zeit verborgen, allein, isoliert geblie-
ben. Warum hatte er sie gezwungen, bei ihm zu bleiben? 
»Ich sorgte mich um deine Mutter, weil sie die Last einer 
alten Mutter auf sich nehmen hätte müssen. So wie ich auch 
Bedenken hatte, als sie mir anbot, mich mitzunehmen.«

Ich glaubte ihm nicht. Und seine Entscheidung, Moslem 
zu werden?

»Im Grunde hatte ich keine Wahl. Wenn ich hier blei-
ben wollte, musste ich konvertieren. Ich heiratete ein mosle-
misches Mädchen, wechselte meine Religion und nahm einen 
moslemischen Namen an.«

Aber war er wirklich gläubig? Entsprang die Bekehrung 
einer Überzeugung oder der Bequemlichkeit?

Er sagte, er habe in vierzig Jahren keine einzige 
Nacht - »nein, nicht eine Nacht« - geschlafen, ohne seine 
Entscheidung zu bereuen. »Weißt du, mein Kind«, sagte er, 
und das wurde zu einem Refrain in den Tagen, die wir mit-
einander verbrachten, »irgendwie wird einem Konvertiten 
nie vergeben. Deine Geschichte verfolgt dich; sie jagt dich. 
Für mich ist es noch schlimmer, weil ich noch immer an dem-
selben Ort lebe. Auch heute noch höre ich oft, wenn ich auf 
den Markt gehe, wie die Leute flüstern: ›Hindu, Hindu‹. Du 
kannst dir nicht vorstellen, wie das ist.«

Diese letzte Antwort lief mir kalt über den Rücken und 
stimmte mich milde. Es gibt im Panjabi ein Wort, das große 
Sehnsüchte beschwört und große Gefühle wachruft: vatan. 
Dieses Wort ist schwer zu übersetzen. Es kann Heimat, 
Land oder Landstrich bedeuten - alles zusammen und jedes 
für sich. Wenn Panjabis von ihrem vatan sprechen, dann ist 
klar, dass sie damit ihr Heimweh nach dem Ort ausdrücken, 
zu dem sie sich zugehörig fühlen. Für die meisten durch die 
Teilung vertriebenen Panjabis lag vatan in der Heimat, die 
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sie hinter sich gelassen hatten. Für Rana war es umgekehrt. 
Er lebte weiterhin im Haus der Familie in Pakistan, aber sein 
vatan war Indien geworden: ein Land, das er nur einmal kurz 
besucht hatte. Er sah jeden Tag indische Nachrichten; er hielt 
zur indischen Kricket-Mannschaft, vor allem wenn sie gegen 
Pakistan antrat; er versäumte keine indische Seifenoper.

Am Ende der Woche konnte ich mir von seinem 
Leben ein Bild machen. Im Lauf von vierzig Jahren hatte 
er sich in sich selbst zurückgezogen. Seine Frau und seine 
Kinder - Moslems in einer moslemischen Nation - waren 
um ihn besorgt. Sie konnten seine Sehnsüchte und sein 
Schweigen nicht verstehen. Doch vielleicht verstand seine 
Frau sein Dilemma wenigstens zum Teil. Sie hatte bald nach 
ihrer Heirat - ziemlich vernünftig, wie ich dachte - beschlos-
sen, ihren Kindern eine ähnliche Identitätskrise zu ersparen. 
Ihre Söhne und Töchter wurden als rechtschaffene Moslems 
erzogen; die Mädchen blieben in parda und wurden von 
einem Mullah zu Hause unterrichtet.

Eine seiner jüngeren Töchter sagte mir einmal: »Apa, du 
bist in Ordnung, du bist so wie wir, aber wir dachten, du weißt 
schon, dass die dort ganz schrecklich sind.« Sie meinte einige 
entfernte Verwandte, denen es einmal gelungen war, ihnen 
einen Besuch abzustatten, und die sich wie orthodoxe Hindus 
benommen hatten, indem sie auf die Reinheitsvorschriften 
pochten, welche Hindus in moslemischer Gesellschaft übli-
cherweise einhalten. Sie hatten darauf bestanden, ihr eige-
nes Essen zu kochen, und aßen nichts von den Speisen, die 
Ranas eigene Familie zubereitet hatte. Sie waren die einzigen 
Hindus, deren Bekanntschaft diese Tochter gemacht hatte. 
Wer konnte ihr verdenken, dass sie sie nicht mochte?

Eines Tages, als Rana und ich bis in den Abend hinein 
vertraut miteinander sprachen und uns nur vom Essen und 
einer Tasse Tee unterbrechen ließen, begann ich, mich von 
ihm unterdrückt zu fühlen. »Warum sprichst du so mit mir«, 
sagte ich. »Du kennst mich nicht einmal. Wenn du mich auf 
dem Markt getroffen hättest, wäre ich für dich eine beliebige 
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Fremde gewesen.« Er sah mich lange an und sagte: »Mein 
Kind, das ist das erste Mal, dass ich zu meinem eigenen 
Fleisch und Blut gesprochen habe.«

Ich war schockiert. Ich entgegnete: »Was ist mit deiner 
Familie? Sie sind dein Fleisch und Blut, nicht ich.«

»Nein«, sagte er, »für sie bleibe ich ein Fremder. Du 
weißt, was ich sagen will. Deshalb bist du auch hier. Auch 
wenn sonst nichts weiter passiert, so weiß ich, dass du mir 
gesandt worden bist, um mein Los zu erleichtern.« Und in 
mancher Hinsicht stimmte das wahrscheinlich.

Ich fuhr zurück nach Indien mit Geschenken und 
Nachrichten. Darunter war auch ein langer Brief Ranas 
an seine sechs Schwestern (sein Bruder war inzwischen 
gestorben). Sie kamen zu uns nach Hause und saßen in einer 
Reihe im Wohnzimmer, neugierig, aber voller Groll. Dann 
nahm jemand den Brief zur Hand und begann zu lesen. 
Bald ging er von Hand zu Hand. Sie weinten, und dann, 
während Erinnerungen ausgetauscht und Geschichten aus-
gegraben wurden, hob sich ihre Stimmung zu einem Lachen. 
Erzähl‘ uns, wie das Haus jetzt aussieht, baten sie. Ist der 
Guavenbaum noch da? Was ist mit dem chaukhat-Spiel pas-
siert? Wer wohnt heute im Hinterhaus?

Ranas Brief wurde wieder und wieder gelesen. Plötzlich 
hatten meine Mutter und meine fünf Tanten jenseits der 
Grenze eine Familie hinzugewonnen.

Von da an blieben wir in Kontakt. Ich besuchte Rana 
mehrere Male. Einmal schrieb er meiner Mutter: »Ich 
wünschte, ich könnte Urvashi in einen Käfig sperren und hier 
behalten.«

Dann, kurz vor einem meiner Besuche, sagte meine 
Mutter zu mir: »Frag’ ihn, ob er meine Mutter begraben oder 
eingeäschert hat.«

Moslems begraben ihre Toten. Hindus verbrennen 
sie. Ich sah meine Mutter an und war überrascht. Der 
Hinduismus hat ihr nie viel bedeutet - sie ist keine Atheistin, 
aber für Orthodoxie hat sie wenig übrig.



33

»Warum ist dir das so wichtig?« wollte ich wissen. »Bitte 
frag ihn.«

Als ich nach Lahore kam, fragte ich ihn. »Wie hätte sie 
denn hier bleiben und ihren ursprünglichen Namen behalten 
können«, sagte er. »Ich musste sie zur Konvertitin machen. 
Ihr Name war Ayesha Bibi. Ich habe sie begraben.«

Gegen Ende 1988 nahm ich meine Mutter und ihre 
älteste Schwester mit nach Lahore. Eine von Ranas Töchtern 
heiratete, und wie bereiteten die Reise in freudiger Erregung 
vor. Beide hatten ihren Bruder, ihr Haus und Lahore einund-
vierzig Jahre lang nicht gesehen. Rana hatten sie zum letzten 
Mal als Zweiundzwanzigjährigen getroffen. Der Mann, der 
sie am Flughafen von Lahore abholte, war ein Sechziger mit 
grauer und dünner werdendem Haar, und das Wiedersehen 
gestaltete sich vorsichtig und schwierig. Im Auto übten wir 
uns in Smalltalk, bis wir zu Ranas Haus kamen. Es war 
einmal das Heim der Schwestern gewesen und war nun von 
Fremden belegt, und sie mussten es deshalb so behutsam 
behandeln wie jedes andere auch. Die Förmlichkeiten und 
Spannungen zwischen den Geschwistern dauerten zwei 
Tage, bis ich sie am dritten Tag in einem Zimmer weinend 
und lachend antraf. Rana führte seine Schwestern durch das 
ganze Haus. Sie sahen sich in ihren alten Zimmern um, ent-
deckten ihre Lieblingsbäume wieder und erinnerten sich an 
ihre Familie, wie sie einmal gewesen war.

Doch je näher sich Rana und seine Schwestern 
kamen, desto mehr zogen sich seine Frau und 
seine Kinder zurück. Unsere Anwesenheit machte 
sie - verständlicherweise - unruhig. Ein Mädchen wurde 
verheiratet. Wie, wenn deren Schwiegereltern keine Hindus 
in der Familie dulden wollten; wenn die Hindus gekommen 
waren, um ihren Grundbesitz zurückzufordern; wenn wir bei 
der Hochzeit irgendetwas taten, das die Familie beschämen 
konnte? Kleine Verschwiegenheiten begannen sich beiderseits 
aufzustauen. Ich staunte, wie einfach es war, Grenzen wieder 
zu befestigen, die wir eben noch für überschritten hielten.
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Danach gelang es mir noch einmal, Rana in Pakistan 
zu besuchen. Aber es war nicht einfach. Er begann sich zu 
sorgen, ob ihn nicht vielleicht die Polizei beobachtete. Seine 
Briefe kamen seltener und seltener, und schließlich blieben 
sie ganz aus. Einige Zeit sandte meine Mutter weiter Briefe 
und Geschenke, doch schließlich hörte auch sie damit auf. Ich 
sandte ihm noch Botschaften über meine Freunde, bis einer 
von ihnen mit einer Nachricht Ranas zurückkam. Versuche 
nicht, den Kontakt aufrechtzuerhalten, es erschwert vieles. 
Der Druck, den er spürte, kam nicht nur von den Behörden, 
sondern auch aus seiner eigenen Familie. Seine Söhne 
drängten ihn, den Kontakt mit seinen indischen Verwandten 
abzubrechen. Kurz darauf verschärften sich wieder die 
Spannungen zwischen Indien und Pakistan, die in den acht-
ziger Jahren etwas nachgelassen hatten, und das Reisen zwi-
schen den beiden Ländern wurde erschwert. Seit ich Rana 
zum letzten Mal gesehen habe, sind viele Jahre vergangen. Ich 
weiß nicht mehr, ob er lebt oder tot ist. Ich glaube, er lebt. 
Ich wünsche mir, dass er lebt. Ich rede mir ein, dass jemand 
aus seiner Familie uns benachrichtigen würde, falls ihm 
etwas zustoßen sollte. Aber ich bin mir nicht sicher, ob ich es 
wirklich glaube. Vor vielen Jahren, als er mir erzählte, dass er 
meine Großmutter begraben habe, bat ich ihn, mich zu ihrem 
Grab zu führen. Wir standen vor seinem Tor im ausgehenden 
Licht des Abends. Es war, glaube ich, das erste Mal, dass er 
mir antwortete, ohne mich anzusehen. Er wirbelte den Staub 
unter seinen Füßen auf und sagte: »Nein, mein Kind, noch 
nicht. Ich bin noch nicht so weit.«


