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2, KAPITEL
BLUTSBANDE

2.1 Heimweh™

Diese Geschichte beginnt, wie es alle Geschichten
unweigetlich tun, mit mir selbst. In den langen Jahren, in
denen sie in mir gelebt hat, habe ich iiber die Frage nach-
gedacht und debattiert, wie ich sie erzihlen soll, ja, ob das
iiberhaupt statthaft ist. Zunichst war sie schmerzlich
und meines Erachtens zu privat, um sie zu erzihlen. Auch
wenn mein Onkel Ranamama immer wieder erklirt hatte,
er habe nichts dagegen, dass ich sie erzihle, und obgleich
meine Mutter wusste, dass ich sie erzihlen wollte, konnte
ich mich doch nicht eines Gefiihls von Verrat erwehren. Ich
war davon iiberzeugt, dass ihnen nicht klar war, mit was fiir
Weiterungen ihre Worte verbunden waren. Das einfache
Verfahren wire demnach vielleicht gewesen, dass ich ihnen
den Text gezeigt hitte, bevor ich ihn hinausgehen lief3. Als
ich jedoch dariiber nachdachte, wurde mir klar, dass ich das
nicht wollte. Denn wenn ich ehrlich sein soll, hatte ich mich
bereits entschieden, dass die Geschichte erzihlt werden
musste. In vieler Hinsicht, so sah ich es jetzt allmihlich, ging
es dabei nicht nur um meine Geschichte, nicht nur um die
meiner Familie, sondern durch deren Leben auch um zahl-
reiche andere Geschichten, die allesamt irgendwo in eine
Erzihlung tiber dieses seltsame Gebilde verwoben waren, das
wir Nation nennen. Das mag sehr hochtrabend klingen, und
wenn ich diese Geschichte - wie auch alle anderen, die auf sie
folgen - erzihle, dann liegt es nicht in meiner Absicht, grofi-

*) Ubersetzung: Herwig Engelmann
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artige theoretische Gebiude zu errichten. Ich habe jedoch
den Wunsch, Fragen zu stellen: schwierige, beunruhigende
Fragen, die mich verfolgen, seit ich mich auf diese Reise bege-
ben habe.

Vierzig Jahre lang hatte niemand etwas von meinem
Onkel Ranamama gehort. Meine Mutter, die in dem Teil des
Panjab arbeitete, der bald darauf zu Indien gehérte, war 1947
zuriick nach Lahore gefahren, um ihren jiingeren Bruder Bilo
und ihre Schwester Savita zu holen. Dann fuhr sie ein zweites
Mal, um ihre Mutter - ihr Vater lebte nicht mehr - und Rana
mitzunehmen. Doch Rana weigerte sich, sie zu begleiten, und
er liefd auch meine Grofimutter nicht gehen. Statt dessen ver-
sprach er, sie spiter nach Indien zu bringen. Dazu kam es nie,
aber meine Familie erhielt eine beunruhigende Nachricht:
Rana war Moslem geworden.

Meine Familie glaubte nicht, dass Gott dabei eine grofSe
Rolle gespielt hatte. Alle waren davon iiberzeugt, dass Rana
aus purer Berechnung zum Islam iibergetreten war und sich
weigerte, Pakistan zu verlassen. Auf diese Weise wiirde er nach
dem Tod meiner Grofimutter den Besitz meines Grofivaters
erben - ein Haus samt Grundstiick und Obstgirten. Einige
Zeit lang gingen Briefe hin und her, doch sie lenkten die
Aufmerksamkeit der Polizei und des Geheimdienstes auf
uns. Sie wurden gedfinet, und wir wurden befragt. Pakistan
und Indien hatten so vieles gemeinsam - wenn schon nicht
die Religion, dann doch auf jeden Fall eine Sprache und
Lebensweise -, dass nationalstaatliche Barrieren fiir die jewei-
ligen Regierungen als Bewetis fiir ihre Unterschiedlichkeit und
ihren Status als Nation besonders wichtig wurden. Reisen
zwischen beiden Lindern wurden fiir deren Bewohner so gut
wie unmoglich. Meine Mutter gab die Hoffnung auf, nach
Lahore zuriickzukehren, und brach die Korrespondenz ab.
Welchen Sinn hatte es, mit jemandem reden zu wollen, der
so geldgierig war? So kam es, dass Rana - obwohl er nach
wie vor in dem Haus lebte, das meinem GrofSvater gehért
hatte und das kaum fiinfhundert Kilometer oder vierzig
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Flugminuten von Delhi entfernt steht-so unerreichbar
war, als lebte er auf einem anderen Planeten. Wir hérten
Geriichte, meine Groflmutter sei gestorben, aber niemand
wusste es mit Sicherheit, Die Trauer meiner Mutter iiber den
Verlust ihres Heims, ihrer Mutter und ihres Bruders wich der
Verbitterung, dem Groll und schliefllich der Gleichgiiltigkeit.
Die Jahre vergingen; Pakistan und Indien fithrten zwei Kriege
gegeneinander. Ranamamas Schicksal blieb im Dunklen.

Dann gelang es mir im Sommer 1987, eine
Reisegenehmigung fiir Pakistan, fiir Lahore, zu erhalten. Ich
sagte meiner Mutter, dass ich ihren Bruder treffen wollte. Sie
war skeptisch. Warum? Wozu das Ganze? Ich fithlte mich
wie eine Verriterin.

In Lahore brauchte ich dann ganze drei Tage, um all
meinen Mut zusammenzunehmen und mich zum Haus mei-
nes Grofivaters zu begeben. Eines spiten Abends sah ich es
zum ersten Mal - eine alte, verfallene Villa mitten in einem
groflen, kahlen Garten - und konnte kaum glauben, dass das
jenes Haus war, von dem wir so viel gehért hatten. Durch
ein Fenster konnte ich eine nackte Glithbirne sehen, die ihr
fahles Licht auf rissige griine Winde warf.

Ich klingelte, und drei Frauen kamen zum vergitterten
Fenster. Ja, sagten sie, dies sei Ranas Haus, doch er sei nicht
zu Hause. Er sei »unterwegs« und werde voraussichtlich am
spiten Abend zuriickkehren. Ich sagte, ich sei die Tochter
seiner Schwester, zu Besuch aus Delhi. Die Tiir wurde auf-
geschlossen, und man lud mich ein. Die Frauen waren Ranas
Gattin - meine Tante - und ihre Tochter - meine Cousinen.

Eine Stunde lang pflegten wir vorsichtige Konversation
und tranken Coca-Cola in einem grell moblierten
Wohnzimmer. Dann kam meine Freundin Firhana in ihrem
Auto, um mich abzuholen. Ich kannte ihre Schwester aus
Delhi und wohnte im Haus ihrer Familie.

Um Mitternacht liutete das Telefon. Es war mein Onkel.
Er nannte mich beti, Tochter. »Was machst du denn dort,
sagte er. Er meinte das Haus meiner Freundin. »Das Haus
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hier ist dein Heim. Du musst sofort nach Hause kommen
und hier {ibernachten. Gib mir deine Adresse. Ich komme
und hole dich ab.«

Ich war diesem Mann noch nie begegnet, er hatte meine
Mutter zum letzten Mal fiinf Jahre vor meiner Geburt gese-
hen. Wir stritten. Schlief3lich gelang es mir, ihm sein Vorhaben
auszureden. Doch am nichsten Tag ging ich in sein Haus und
verbrachte dort eine Woche.

Rana sah aus wie ein solider Biirger Pakistans. Er war
iiber einen Meter achtzig grof3, kriftig gebaut und trug immer
ein langes Baumwollhemd und pajamas - ein Stil, den man
avami oder »Volksanzug« nennt und dessen Beliebtheit auf
den ehemaligen, vom Militir abgesetzten und hingerichteten
Premierminister Zulfikar Ali Bhutto zuriickgeht. Rana hatte
eine tiefe, angenehme Stimme, die ich in dieser Woche sehr
viel zu horen bekam. Ich fragte, er antwortete; einige Fakten
traten zutage.

Meine Grofimutter war 1956 gestorben, und Rana hatte
eine moslemische Frau geheiratet. Warum war er nicht mit
seinen Briidern und Schwestern mitgegangen?

Nun ja, sagte Rana, wie so viele andere auch habe er nicht
erwartet, dass die Teilung auf diese Weise verlaufen werde.
»Viele von uns dachten, gut, es wird Verinderungen geben,
aber warum sollten wir zum Weggehen gezwungen sein?« Er
hatte nicht damit gerechnet, dass politische Entscheidungen
sein Leben beeinflussen konnten, und als er seinen Irrtum
einsah, war es zu spit. »Ich war gerade erst zwanzig. Ich
hatte kaum Bildung. Was hitte ich in Indien tun kénnen?
Ich hatte keine Qualifikation, keine Arbeit, nichts, das ich als
Empfehlung hitte vorweisen kénnen.«

Ich besafy geniigend Phantasie, um diese Griinde zu
verstehen. In Lahore hatten Moslems, Hindus und Sikhs
iiber Jahrhunderte hinweg Seite an Seite gelebt. Wer hitte
vorhersagen konnen, dass es nun als pakistanische, nicht
linger indische Stadt so einmalig und ausschliefSlich mosle-
misch werden wiirde, dass der vorherige »Normalzustand«

29



nie wieder eintreten sollte? Doch die Art, wie Rana meine
Grofimutter behandelt hatte, war weniger leicht zu entschul-
digen. Sie hatte die Teilung um neun Jahre iibetlebt - neun
Jahre, in denen ihre sechs Téchter nichts von ihr hérten - und
sie war wihrend dieser Zeit verborgen, allein, isoliert geblie-
ben. Warum hatte er sie gezwungen, bei ihm zu bleiben?
»Ich sorgte mich um deine Mutter, weil sie die Last einer
alten Mutter auf sich nehmen hitte miissen. So wie ich auch
Bedenken hatte, als sie mir anbot, mich mitzunehmen.«

Ich glaubte ihm nicht. Und seine Entscheidung, Moslem
zu werden?

»Im Grunde hatte ich keine Wahl. Wenn ich hier blei-
ben wollte, musste ich konvertieren. Ich heiratete ein mosle-
misches Midchen, wechselte meine Religion und nahm einen
moslemischen Namen an.«

Aber war er wirklich gliubig? Entsprang die Bekehrung
einer Uberzeugung oder der Bequemlichkeit?

Er sagte, er habe in vierzig Jahren keine einzige
Nacht - »nein, nicht eine Nacht« - geschlafen, ohne seine
Entscheidung zu bereuen. »WeifSt du, mein Kindc, sagte er,
und das wurde zu einem Refrain in den Tagen, die wir mit-
einander verbrachten, »irgendwie wird einem Konvertiten
nie vergeben. Deine Geschichte verfolgt dich; sie jagt dich.
Fiir mich ist es noch schlimmer, weil ich noch immer an dem-
selben Ort lebe. Auch heute noch hére ich oft, wenn ich auf
den Marke gehe, wie die Leute fliistern: >Hindu, Hindu<. Du
kannst dir nicht vorstellen, wie das ist.«

Diese letzte Antwort lief mir kalt iiber den Riicken und
stimmte mich milde. Es gibt im Panjabi ein Wort, das grofle
Sehnsiichte beschwért und grofle Gefithle wachruft: vatan.
Dieses Wort ist schwer zu iibersetzen. Es kann Heimat,
Land oder Landstrich bedeuten - alles zusammen und jedes
fiir sich. Wenn Panjabis von ihrem vatan sprechen, dann ist
klar, dass sie damit ihr Heimweh nach dem Ort ausdriicken,
zu dem sie sich zugehérig fiihlen. Fiir die meisten durch die
Teilung vertriebenen Panjabis lag vatan in der Heimat, die
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sie hinter sich gelassen hatten. Fiir Rana war es umgekehrt.
Er lebte weiterhin im Haus der Familie in Pakistan, aber sein
vatan war Indien geworden: ein Land, das er nur einmal kurz
besucht hatte. Er sah jeden Tag indische Nachrichten; er hielt
zur indischen Kricket-Mannschaft, vor allem wenn sie gegen
Pakistan antrat; er versiumte keine indische Seifenoper.

Am Ende der Woche konnte ich mir von seinem
Leben ein Bild machen. Im Lauf von vierzig Jahren hatte
er sich in sich selbst zuriickgezogen. Seine Frau und seine
Kinder - Moslems in einer moslemischen Nation - waren
um ihn besorgt. Sie konnten seine Sehnsiichte und sein
Schweigen nicht verstehen. Doch vielleicht verstand seine
Frau sein Dilemma wenigstens zum Teil. Sie hatte bald nach
ihrer Heirat - ziemlich verniinftig, wie ich dachte - beschlos-
sen, ihren Kindern eine dhnliche Identititskrise zu ersparen.
Thre S6hne und Téchter wurden als rechtschaffene Moslems
erzogen; die Midchen blieben in parda und wurden von
einem Mullah zu Hause unterrichtet.

Eine seiner jlingeren Toéchter sagte mir einmal: »Apa, du
bist in Ordnung, du bist so wie wir, aber wir dachten, du weifSt
schon, dass die dort ganz schrecklich sind.« Sie meinte einige
entfernte Verwandte, denen es einmal gelungen war, ihnen
einen Besuch abzustatten, und die sich wie orthodoxe Hindus
benommen hatten, indem sie auf die Reinheitsvorschriften
pochten, welche Hindus in moslemischer Gesellschaft iibli-
cherweise einhalten. Sie hatten darauf bestanden, ihr eige-
nes Essen zu kochen, und aflen nichts von den Speisen, die
Ranas eigene Familie zubereitet hatte. Sie waren die einzigen
Hindus, deren Bekanntschaft diese Tochter gemacht hatte.
Wer konnte ihr verdenken, dass sie sie nicht mochte?

Eines Tages, als Rana und ich bis in den Abend hinein
vertraut miteinander sprachen und uns nur vom Essen und
einer Tasse Tee unterbrechen lieflen, begann ich, mich von
ihm unterdriickt zu fithlen. »Warum sprichst du so mit mir«,
sagte ich. »Du kennst mich nicht einmal. Wenn du mich auf
dem Marke getroffen hittest, wire ich fiir dich eine beliebige
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Fremde gewesen.« Er sah mich lange an und sagte: »Mein
Kind, das ist das erste Mal, dass ich zu meinem eigenen
Fleisch und Blut gesprochen habe.«

Ich war schockiert. Ich entgegnete: »Was ist mit deiner
Familie? Sie sind dein Fleisch und Blut, nicht ich.«

»Nein«, sagte er, »fiir sie bleibe ich ein Fremder. Du
weif3t, was ich sagen will. Deshalb bist du auch hier. Auch
wenn sonst nichts weiter passiert, so weif$ ich, dass du mir
gesandt worden bist, um mein Los zu etleichtern.« Und in
mancher Hinsicht stimmte das wahrscheinlich.

Ich fuhr zuriick nach Indien mit Geschenken und
Nachrichten. Darunter war auch ein langer Brief Ranas
an seine sechs Schwestern (sein Bruder war inzwischen
gestorben). Sie kamen zu uns nach Hause und saflen in einer
Reihe im Wohnzimmer, neugierig, aber voller Groll. Dann
nahm jemand den Brief zur Hand und begann zu lesen.
Bald ging er von Hand zu Hand. Sie weinten, und dann,
wihrend Erinnerungen ausgetauscht und Geschichten aus-
gegraben wurden, hob sich ihre Stimmung zu einem Lachen.
Erzihl uns, wie das Haus jetzt aussieht, baten sie. Ist der
Guavenbaum noch da? Was ist mit dem chaukhat-Spiel pas-
siert? Wer wohnt heute im Hinterhaus?

Ranas Brief wurde wieder und wieder gelesen. Plotzlich
hatten meine Mutter und meine fiinf Tanten jenseits der
Grenze eine Familie hinzugewonnen.

Von da an blieben wir in Kontakt. Ich besuchte Rana
mehrere Male. Einmal schrieb er meiner Mutter: »Ich
wiinschte, ich konnte Urvashi in einen Kifig sperren und hier
behalten.«

Dann, kurz vor einem meiner Besuche, sagte meine
Mutter zu mir: »Frag ihn, ob er meine Mutter begraben oder
eingedschert hat.«

Moslems begraben ihre Toten. Hindus verbrennen
sie. Ich sah meine Mutter an und war iiberrascht. Der
Hinduismus hat ihr nie viel bedeutet - sie ist keine Atheistin,
aber fiir Orthodoxie hat sie wenig iibrig.
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»Warum ist dir das so wichtig?« wollte ich wissen. »Bitte
frag ihn.«

Als ich nach Lahore kam, fragte ich ihn. »Wie hitte sie
denn hier bleiben und ihren urspriinglichen Namen behalten
konnenc, sagte er. »Ich musste sie zur Konvertitin machen.
Ihr Name war Ayesha Bibi. Ich habe sie begraben.«

Gegen Ende 1988 nahm ich meine Mutter und ihre
ilteste Schwester mit nach Lahore. Eine von Ranas Toéchtern
heiratete, und wie bereiteten die Reise in freudiger Erregung
vor. Beide hatten ihren Bruder, ihr Haus und Lahore einund-
vierzig Jahre lang nicht gesehen. Rana hatten sie zum letzten
Mal als Zweiundzwanzigjihrigen getroffen. Der Mann, der
sie am Flughafen von Lahore abholte, war ein Sechziger mit
grauer und diinner werdendem Haar, und das Wiedersehen
gestaltete sich vorsichtig und schwierig. Im Auto iibten wir
uns in Smalltalk, bis wir zu Ranas Haus kamen. Es war
einmal das Heim der Schwestern gewesen und war nun von
Fremden belegt, und sie mussten es deshalb so behutsam
behandeln wie jedes andere auch. Die Formlichkeiten und
Spannungen zwischen den Geschwistern dauerten zwei
Tage, bis ich sie am dritten Tag in einem Zimmer weinend
und lachend antraf, Rana fiithrte seine Schwestern durch das
ganze Haus. Sie sahen sich in ihren alten Zimmern um, ent-
deckten ihre Lieblingsbiume wieder und erinnerten sich an
ihre Familie, wie sie einmal gewesen war.

Doch je niher sich Rana und seine Schwestern
kamen, desto mehr zogen sich seine Frau und
seine Kinder zuriick. Unsere Anwesenheit machte
sie - verstindlicherweise - unruhig. Ein Midchen wurde
verheiratet. Wie, wenn deren Schwiegereltern keine Hindus
in der Familie dulden wollten; wenn die Hindus gekommen
waren, um ihren Grundbesitz zuriickzufordern; wenn wir bei
der Hochzeit irgendetwas taten, das die Familie beschimen
konnte? Kleine Verschwiegenheiten begannen sich beiderseits
aufzustauen. Ich staunte, wie einfach es war, Grenzen wieder
zu befestigen, die wir eben noch fiir iiberschritten hielten.
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Danach gelang es mir noch einmal, Rana in Pakistan
zu besuchen. Aber es war nicht einfach. Er begann sich zu
sorgen, ob ihn nicht vielleicht die Polizei beobachtete. Seine
Briefe kamen seltener und seltener, und schliefllich blieben
sie ganz aus. Einige Zeit sandte meine Mutter weiter Briefe
und Geschenke, doch schliefSlich hérte auch sie damit auf. Ich
sandte ihm noch Botschaften tiber meine Freunde, bis einer
von ihnen mit einer Nachricht Ranas zuriickkam. Versuche
nicht, den Kontakt aufrechtzuerhalten, es erschwert vieles.
Der Druck, den er spiirte, kam nicht nur von den Behdorden,
sondern auch aus seiner eigenen Familie. Seine Séhne
dringten ihn, den Kontakt mit seinen indischen Verwandten
abzubrechen. Kurz darauf verschirften sich wieder die
Spannungen zwischen Indien und Pakistan, die in den acht-
ziger Jahren etwas nachgelassen hatten, und das Reisen zwi-
schen den beiden Lindern wurde erschwert. Seit ich Rana
zum letzten Mal gesehen habe, sind viele Jahre vergangen. Ich
weif8 nicht mehr, ob er lebt oder tot ist. Ich glaube, er lebt.
Ich wiinsche mir, dass er lebt. Ich rede mir ein, dass jemand
aus seiner Familie uns benachrichtigen wiirde, falls ihm
etwas zustofSen sollte. Aber ich bin mir nicht sicher, ob ich es
wirklich glaube. Vor vielen Jahren, als er mir erzihlte, dass er
meine Grofimutter begraben habe, bat ich ihn, mich zu ihrem
Grab zu fithren. Wir standen vor seinem Tor im ausgehenden
Licht des Abends. Es war, glaube ich, das erste Mal, dass er
mir antwortete, ohne mich anzusehen. Er wirbelte den Staub
unter seinen Fiiflen auf und sagte: »Nein, mein Kind, noch
nicht. Ich bin noch nicht so weit.«
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