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Leseprobe aus dem 1. Kapitel 

 

Das Plakat hatte ihn innehalten lassen. Es hing in der Lower Circular Road, kündigte irgendein 

Theaterstück an mit dem Titel „Autobiographie“. Darunter stand: „Das Epos vom letzten Jahr des 20. 

Jahrhunderts“. Damit konnte er nicht allzu viel anfangen. Es gab noch eine Person, die den Blick 

unverwandt auf das Plakat gerichtet hielt. Ein bärtiger, gebildet aussehender Mann in einem hellblauen 

Hemd. Er dachte kurz daran, den Mann nach der Bedeutung des Untertitels zu fragen, dann ließ er den 

Gedanken wieder fallen. 

 

Er wusste, dass sich dort das Büro irgendeiner Organisation befand, die Theateraufführungen 

veranstaltete. Er wusste es so, wie er von allem in Kalkutta wusste, von den Läden, Gebäuden, Büros, 

Tempeln, Moscheen, Kirchen, selbst von den behelfsmäßigen Verkaufsständen entlang der Fußwege. 

Hätte man ihn nach sämtlichen großen und kleinen Geschäften in einer bestimmten Straße gefragt, 

oder nach den Zuständigkeiten aller Büros und Dienststellen, die sich dort von einem Ende der Straße 

zum anderen befanden, hätte er eine durchaus zuverlässige Karte des Geschäftslebens der Stadt 

zeichnen können. Von den Betreibern der sogenannten italienischen Salons – das waren die 

Straßenbarbiere, bei denen die Kunden auf ein paar Ziegeln saßen, während sie einen Haarschnitt 

erhielten – und von den Schlossern, die einen Ersatzschlüssel für ein Vorhängeschloss anfertigen 

konnten, das nicht mehr aufging, weil man den Schlüssel verloren hatte, hätte er sogar die Namen 

nennen können. 

Die Mitglieder der Familie seines Bruders, bei dem er gewissermaßen, nein, bei dem er in der Tat 

arbeitete, wussten durchaus Kapital aus diesen „Kenntnissen“ zu schlagen. Dennoch musste er sich 

häufig in klagendem Ton vorgebrachte Äußerungen anhören wie diese: „Onkel Bhushan, was hattest 

du denn so lange mit diesem Gaukler mit seinem dressierten Affen zu reden? Ich stand im Stau, da 

habe ich gesehen, wie du dich stundenlang mit ihm unterhalten hast.“ Wenn er so angesprochen 

wurde, lachte er nur. Etwas anderes blieb ihm auch nicht übrig. Er wusste, sobald er gegangen war, 

würden sie sich über ihn lustig machen, und der eine oder andere würde bemerken: „Wer weiß, 

vielleicht hat der Onkel von dem ja einen Tipp für ein neues Unternehmen bekommen.“ Die 

Vorstellung, wie der Onkel, zwei Affen im Schlepptau, trommelschlagend umherzog, würde sie 

dermaßen zum Lachen bringen, dass ihnen die Tränen kamen.  

Er machte sich nie etwas daraus, dass man über ihn spottete. Meistens schmunzelte er selbst und zeigte 

so lange eine vergnügte Miene, bis sie aufhörten zu lachen. Sogar der Gemüsehändler, der seinen 

Stand auf dem Fußweg in der Straße hatte, in der sein Bruder wohnte, zog ihn auf. Wenn er ihn mit 

einer abgegriffenen Tasche voller Gemüse aus dem Bus steigen sah, hieß es: „Na, Onkel, was gibt es 

heute zum Essen?“ Er lachte: „Heute gibt es Curry aus frischen Kichererbsen. Und, wieviel hast du für 

frische Kichererbsen bezahlt?“ Der Händler wusste, dass der Onkel niemals sein überteuertes Gemüse 

nehmen würde. Er nannte die Hälfte des Preises, den er im Einkauf entrichtet hatte, darauf erklärte der 

Onkel: „Ich habe sie billiger bekommen“ und ging lächelnd weiter. 

 

Sein Lächeln strich über sein Gesicht wie ein Zauberstab. Auch dieser Umstand war ihm wie die 

Winkel und Gassen der Stadt vertraut. Schon in seiner Kindheit hatte der Blick in den Spiegel bei ihm 

tiefe Frustration ausgelöst. Anders als bei seinen Brüdern und Schwestern war seine Hautfarbe dunkel, 

und darüber hinaus wirkten seine Gesichtszüge unharmonisch, hier eingefallen, dort geschwollen. Wer 

weiß, warum Gott sich mit ihm diesen Spaß erlaubt hatte. Als Kind war er jähzornig gewesen. Die 

anderen ließen sich nichts gefallen, aber an seiner Mutter ließ er all seinen Zorn aus. Wenn er mit ihr 

sprach, war es grundsätzlich in wütendem Ton. Als dem Schwächsten in der Familie versuchte sie ihm 

besonders viel Liebe zu geben, das wusste er auch, aber sie konnte sagen, was sie wollte, es brachte 

ihn nur in Rage. Jeder Blick in den Spiegel erinnerte ihn an die helle Haut und die feinen Gesichtszüge 

seiner Mutter. Für seinen Vater, von dem er das abstoßende Aussehen geerbt hatte, empfand er 



ohnehin nur Abscheu. Als er heranwuchs, bemerkte er jedoch, dass sich beim Lächeln seine Wangen 

rundeten und er ganz gut aussah. Oder zumindest nicht so schlecht. 

Als Jugendlicher hatte er auch Shyama Dhobi kennengelernt, einen Jungen der Wäscherkaste. Shyama 

hatte in jenen Tagen begonnen, seinen Vater zu begleiten, wenn der die Runde machte, um von seinen 

Kunden Sachen zum Waschen abzuholen. Auf diese Weise kam er auch bei ihnen regelmäßig vorbei. 

Das war, als sie noch in der Stadt Kushtia in Ostpakistan lebten. Einen hässlicheren Menschen als 

Shyama konnte man sich nicht einmal vorstellen. Er war schwarz wie die Pfanne, die man zum 

Brotmachen benutzte, und sein Gesicht war von Pockennarben so entstellt, dass man nur an dem Weiß 

der Lederhaut erkennen konnte, dass er Augen hatte. Aber ausgerechnet dieser Junge lief überall mit 

einem so freudigen Ausdruck herum, als hätte er irgendeinen Schatz gefunden. Shyamas Vater, 

Gobindo Dhobi, hatte ihn Bhushans Mutter vorgestellt: „Gott hat mir nur einen Sohn geschenkt. 

Immerhin, dass die Göttin mir gnädig gewesen ist, dafür muss man dankbar sein! Nun ist es Zeit, ihn 

in unser Gewerbe einzuführen.“ Die Mutter war beim Anblick seines hässlichen Gesichts im ersten 

Augenblick erschrocken gewesen, hatte das aber nicht gezeigt und sich sofort gefasst: „Was für ein 

fröhliches Gesicht! Mögest du immer so glücklich sein, Junge!“ 

Shyama war es, der Kulbhushan auf den Vergessensknopf aufmerksam gemacht hatte. „Hey, 

Kulbhushan! Du hast von Natur aus einen Knopf am Körper, wenn du den drückst, vergisst du, dass 

die Leute sich über dich lustig machen. Einmal den Finger drauf, und eine Welle von Glück steigt in 

dir auf. Selbst wenn du es willst, kannst du dann gar nicht mehr traurig sein. Einmal ist an den Teich, 

wo wir immer die Wäsche waschen, ein Yogi gekommen, einer mit so großen Ohrringen. Ich war da 

dreizehn Jahre alt. Der hat mir gesagt: Wieso hat die Pockengöttin dich wohl am Leben gelassen? Ich 

wäre um ein Haar gestorben, das wusste ich. Der Yogi hat mir dann von dem Vergessensknopf erzählt. 

Er hat gesagt: Wenn es dir schwer ums Herz ist, drück einfach den Knopf und sieh, was passiert! Die 

Leute werden sich wundern, wie der Sohn des Wäschers Gobindo Rajak immer heiter sein kann, 

während die Schönen und Reichen dieser Welt ständig gereizt und unzufrieden sind.“ 

 

Der Onkel, das heißt Kulbhushan Jain, war auch deshalb vor dem Autobiographie-Plakat 

stehengeblieben, weil der Hauptdarsteller jemand namens Kulbhushan war. Er selbst hatte seinen 

Namen mit viel Mühe zu Bhushan reduziert. Dieser Name hatte ihn als Kind noch mehr als sein 

Gesicht gequält, und er war deswegen wütend auf seine Eltern gewesen. Nicht genug damit, dass er 

der vierte Sohn war, das heißt, als letzter nach einer ganzen Reihe von Söhnen auf die Welt gekommen 

war, dazu kam seine dunkle Hautfarbe, die Nase, die das ganze Gesicht einnahm, und diese 

Schweinsäuglein. Wie waren sie nur auf die abwegige Idee gekommen, gerade ihm den Titel 

Kulbhushan „Zierde der Familie“ zu verleihen? Der Pandit hatte bei der Namensgebungszeremonie 

nur vorgegeben, dass der Name mit K- beginnen musste, da hätten sie doch irgendetwas anderes 

nehmen können! Wieso musste ausgerechnet er die Verantwortung tragen, seiner Familie zur Zierde 

zu gereichen! 

Zum Teufel mit dem „Kul“! hatte er gedacht, als er sich in ein bengalisches Mädchen verliebt hatte. 

Sein „Kul“, also seine Familie, streng vegetarische Jainas, würden ein Hähnchen und Fisch essendes 

Mädchen nie im Leben ins Haus lassen. Umso besser, dass er dieses „Kul“ schon vorher aus seinem 

Namen gestrichen hatte. Jetzt sollte es eben auch aus seinem Leben verschwinden. Er hatte Rima 

Sarkar auf der B. K. Pal Avenue in Kalkutta getroffen, vor der Schule, in der Nähkurse für Mädchen 

angeboten wurden. Rima war sein exaktes Gegenstück. Ihre Hautfarbe war sogar noch etwas dunkler 

als seine, und Augen und Nase wirkten disproportional. Sie hatte nicht mal bis auf die Knie 

herabfallendes Haar wie andere bengalische Mädchen. Ihre Haare reichten gerade mal bis zum 

Rücken, und zur Hälfte wurden sie auch noch vom Wind hochgeblasen. Aber auch Rima hatte dieses 

Lachen, das wie ein Zauberstab all ihre Hässlichkeit zum Verschwinden brachte. Bhushan Jain war 

damals Lehrling in einer Manufaktur, in der Saris bedruckt wurden. Die Werkstatt lag am hinteren 

Eingang der Nähschule. Irgendwie ergab es sich, dass immer beide gleichzeitig das Gebäude betraten. 

Nachdem das drei Tage lang der Fall gewesen war, lächelten sie einander an. Schon beim ersten 



Lächeln war es Liebe gewesen. Glücklicherweise war die Liebe diesmal nicht einseitig wie in Kushtia. 

Das damals war ja gewesen, als würde man sein Herz an den Mond verlieren. 

Von klein auf hatte Kulbhushan von Großmüttern und Tanten zu hören bekommen: „Na, wer wird dir 

schon seine Tochter zur Frau geben? Als der Schöpfer dich gemacht hat, hätte er dir ja wenigstens 

etwas gutes Aussehen mitgeben können! Und wie groß du auch noch geworden bist! Ein Kamel, 

kennst du doch, oder. Genau so siehst du aus. Wo sollen wir bitte eine Kamelstute für dich 

hernehmen?“ 

Mit der neu erwachten Liebe hatte sich Bhushans Welt verändert. Am liebsten hätte er zu Großmüttern 

und Tanten gesagt: „Ist schon gefunden, meine Kamelstute! Meine Himmelsfee. Ob sie euch gefällt 

oder nicht, für mich ist sie die ideale Partnerin. Wenn ich nicht mit ihr rede, weil ich sauer bin, 

vergießt sie Tränen wie eine Filmdiva, genau wie Nargis oder Meena Kumari. Aber unsere Liebe ist 

echt, und die Hautfarbe tut auch nichts zur Sache. Wir werden altern, wir werden Falten bekommen, 

aber unsere Liebe wird bestehen bleiben.“ 

Für „Liebe“ hatte Bhushan immer das englische Wort „love“ verwendet, niemals das Hindi-Wort 

„prem“. Auch heute tat er das nicht. Die Inder wussten schlichtweg nicht, was Liebe war. Bei ihnen 

drehte sich alles um Geschäfte. Mal wurde um „Familie“ gefeilscht, mal um „Vermögen“, mal um 

„Hautfarbe“ oder um die sogenannten „Gunas“, die Qualitäten der potentiellen Partner gemäß ihren 

Horoskopen. Seine drei älteren Brüder waren verheiratet worden, ohne ihre Partnerin vorher auch nur 

gesehen zu haben. Nach der Hochzeit mochte sich „prem“ ergeben, aber „love“ konnte es nur vor der 

Heirat geben. 

 

Wer weiß, was für eine Lebensgeschichte der Kulbhushan von diesem Plakat in dem Theaterstück 

erzählen wollte! In seiner eigenen Geschichte – Onkel Bhushans Geschichte – gibt es solche Höhen 

und Tiefen, dass einer, der davon hört, wohl kaum glauben würde, dass so ein Leben möglich ist. In 

der Familie seines ältesten Bruders, für den der Onkel arbeitet, würde man gern Genaueres erfahren. 

Er weiß das sehr gut. Seine Nichte, bei deren Hochzeit er so viel geschuftet hat, wie es zehn Personen 

kaum hätten tun können, hat ihn einmal gefragt: „Onkel, ich habe gehört, dass du mal als Busschaffner 

gearbeitet hast?“ Das Mädchen hatte sich die Frage natürlich hundert Mal überlegt. So direkt hatte ihn 

bis dahin noch niemand darauf angesprochen. Hinter seinem Rücken, ja, da redeten sie alle über ihn: 

ein Marwari, ein Jaina, als Busschaffner, hat man so was schon gehört! Unglaublich! 

Der Onkel hat keine Antwort gegeben. Nicht, dass das Hirn der Nichte noch Schaden nahm, wenn sie 

die Wahrheit erfuhr! Von ihrem Vater, also seinem Bruder, hatte sie die Geschichte sicher nicht 

gehört. Der hatte ihn selbst schwören lassen, falls jemand ihn danach fragte, die Sache als Gerücht 

abzutun. Es war eine peinliche Situation gewesen, als sein Neffe zweiten Grades, Suresh, in den Bus 

gestiegen war und ihm einen Fahrschein hatte abkaufen wollen. Was hatte der Lump auch in Bus 

Nummer 22 auf der Strecke zwischen Kalkutta-Chowringhee und Dakshineshwar zu suchen? Der 

Onkel hatte eigens diese Route für seine Tätigkeit als Schaffner ausgewählt, weil sie aus dem Zentrum 

hinausführte. Hinter seiner Brille hatte er aus wässerigen Augen auf seinen Neffen geblickt, während 

er ihm den Fahrschein aushändigte. Nicht einmal Geld hatte er von ihm genommen. Der Kerl hatte 

sehr wohl die Bitte in diesen Augen verstanden, niemand weiterzusagen, dass sich der Onkel mit der 

Arbeit als Busschaffner durchschlug. Aber Kulbhushan hatte nicht ohne Grund die folgende Nacht 

damit verbracht, sich auszumalen, wie der Neffe, kaum war er zu Hause, brühwarm seinen Eltern alles 

berichtete und mindestens vier Telefonate tätigte, um fern und nah jedermann zu informieren. 

Seiner Nichte hat der Onkel erklärt, Suresh habe irgendeinen Busschaffner, der ihm ähnlich sah, mit 

ihm verwechselt. Er hat hinzugefügt, Suresh habe schließlich selbst herumerzählt, dass jener Schaffner 

sich bei seinem Anblick sofort mit einem schmuddeligen Tuch das Gesicht bedeckt hatte. „Manche 

Leute verbreiten ja mit Vergnügen allerhand Gerüchte“, erklärte er zur Verblüffung des Mädchens, 

„ja, sogar mir kommt es allmählich so vor, als hätte ich im Bus Nummer 22 auf der Chowringhee-

Dakshineshwar-Route den Schaffner gespielt. Wenn einer überall immer dasselbe über sich zu hören 

bekommt, glaubt er endlich selbst, dass es wahr ist.“  



Falls der Onkel sich hinsetzt und wie dieser Schauspieler namens Kulbhushan seine Autobiographie 

verfasst, ob er dann wohl auch über seine Erfahrung als Busschaffner schreibt? Besser wird es wohl 

sein, dass er das seinen Angehörigen als Geheimnis hinterlässt, wenn er geht. Suresh hat ohnehin 

einen Ruf als Lügner. Wenn der Onkel diese Episode nicht in seine Lebensgeschichte aufnimmt, 

werden alle überzeugt sein, dass Suresh ihnen damals ein Märchen aufgetischt hat. Aber wo soll er mit 

seiner Autobiographie anfangen? Damit, wie er obdachlos war? Oder damit, wie er staatenlos war? 

Damit, wie er die Stadt Kushtia verließ, die heute zu Bangladesch gehört und damals zu Ostpakistan? 

Oder soll Kulbhushan noch früher anfangen, damit, wie sein Großvater Bhajanlal aus dem Dorf Bissau 

in Rajasthan nach Kushtia in Ostbengalen zog?  

 

Bis zu dem Zeitpunkt, als Bhushan das Licht der Welt erblickte, hatten der Großvater und dessen 

Söhne in Ostbengalen ein florierendes Geschäft mit Lebensmittelgroßhandel aufgebaut, mit 

ausgezeichneter Reputation in der gesamten Marwari-Gemeinde. Der Großvater hatte dem Kind den 

Namen Kulbhushan gegeben, weil er es für besonders vom Glück gesegnet hielt, denn er hatte gerade 

die öffentliche Ausschreibung für das Roden von Bäumen und Büschen und den Bau von 

unbefestigten Straßen am Ufer des Gorai-Flusses in Kushtia gewonnen. Dass dieses Kind einst als 

Schaffner im Bus Nummer 22 den Leuten für zehn Paisa Fahrkarten ausstellen würde, hätte der 

Großvater sich vermutlich kaum vorstellen können. 

Um die Wahrheit zu sagen, solange er in Ostbengalen oder Ostpakistan lebte, verlief sein Leben in 

geregelten Bahnen. Jedermann nannte ihn „Bhushan Babu“. Nicht einmal seine Angehörigen redeten 

ihn ohne das respektvolle „Babu“ an. Großvater Bhajanlal pflegte zu sagen, an Klugheit komme der 

Junge nach ihm. Der werde sogar aus Lehm noch Gold hervorholen. An einem einzigen Tropfen 

Senföl konnte er ablesen, wieviel der Einzelhändler dafür zu zahlen bereit wäre. Wie stark man das 

Kokosöl mit Whitol strecken und damit den Profit steigern konnte, davon hatten nicht einmal seine 

älteren Brüder eine Ahnung. Einmal hatte sein ältester Bruder Kashi gepanschtes Öl hergestellt und 

freute sich: Sieh nur, dieses Öl flockt nicht mal bei niedrigen Temperaturen! Bhushan hatte nicht 

schlecht lachen müssen.  

Seine Arbeit hat er immer sehr ernst genommen, er ließ nicht die kleinste Ungenauigkeit zu. Selbst 

heute noch kennt man in der Familie seines Bruders den Onkel als einen, der jede ihm aufgetragene 

Arbeit mit staunenswerter Sorgfalt ausführt. Dass er lange dafür braucht, ja, das ist wahr. Sein 

Großvater hat ihm als Kind Sprüche wie diese eingeimpft: „Eile mit Weile“, „Gut Ding will Weile 

haben“, „Rom wurde nicht an einem Tag erbaut“, außerdem Weisheiten wie „Eine unbedeutende 

Arbeit gibt es nicht“ und „Tu was du kannst, mit dem, was du hast, dort wo du bist.“ 

Die Schwiegertochter seines Bruders sagt zum Beispiel: „Onkel, ich muss zu einer Hochzeit. Kannst 

du meinen schweren Sari bügeln? Wenn ich ihn jemand anders gebe, wird das nicht so ordentlich.“ 

Der Onkel scheint sich über das Lob zu freuen: „Es wird etwas dauern! Aber natürlich mache ich das. 

Wieso sollte ich es auch nicht tun. Wieso auch nicht?“ Es hört sich an, als sagte er das einmal zu sich 

selbst und ein zweites Mal zu seinem Gegenüber. „Nein, Onkel, kein Problem, ich lasse das Ramu 

machen. Wieso sollte ich dich damit belasten? Nur, das letzte Mal hatte ich danach Brandflecken in 

einem ganz neuen Sari.“ 

Mit seinem „Wieso sollte ich es auch nicht tun“ will Onkel Bhushan der Schwiegertochter versichern, 

dass er gar nichts dagegen hat, derartige Handreichungen oder Dienstleistungen zu übernehmen. Er 

weiß freilich, dass die Angehörigen seines Bruders das anders sehen. Sie wollen ihm zu verstehen 

geben, dass es aus purer Notwendigkeit geschieht, wenn sie ihm die eine oder andere Aufgabe 

übertragen. So ein Streit um die Deutungshoheit kommt fast jeden Tag vor. Aber beide Seiten bleiben 

stur bei ihrer Version. 

„Einkaufen wie Bhushan Babu, das hat wohl nicht mal sein Großvater Bhajanlal gekonnt“, pflegte in 

Kushtia der Geschäftsführer, Jagmohan, zu sagen. Ob es sich um Senföl von der Sultania-Fabrik in 

Chittagong handelte, um Chilischoten aus Chandpur oder um Zimt aus Sylhet, ob um den Handel mit 

Nelken oder Kardamom, Bhushan gelang es immer, die beste Qualität zum niedrigsten Preis zu 

bekommen. Manchmal fuhr er selbst mit Dosen und Fässern für Lebensmittel per Boot von Chandpur 



nach Kushtia. Niemand durfte es wagen, eine Büchse Öl auszutauschen und ihm dafür altes Öl 

unterzuschieben. Er beteiligte sich sogar selbst am Be- und Entladen, wie ein einfacher Lastenträger. 

Dass er aus einer reichen Familie stammte, konnte ihm keiner ansehen. Gelegentlich schnorrte er sogar 

eine Zigarette von einem der Arbeiter, saß dann wie diese in Hockstellung auf dem Boden und 

rauchte, während er zusah, wie die Gorai breit dahinströmte, der Fluss, den sie hier Ganges nannten. 

Anfangs waren die Tagelöhner und Arbeiter weggegangen, wenn er sich zu ihnen gesellt hatte, sie 

hatten sich gestört gefühlt. Später akzeptierten sie ihn als einen der ihren. Es kam vor, dass sie sich 

von ihm etwas Geld borgten, und wenn bei ihnen eine Hochzeit oder ein anderes Fest stattfand, luden 

sie ihn auch ein. 

Bhushan fühlte sich bei den einfachen Leuten wohl. Bei seinen eigenen Angehörigen war das niemals 

der Fall. Sein Vater war sehr zufrieden mit der Arbeit seines Sohnes, aber dass Bhushan mit Kulis und 

Arbeitern verkehrte, gefiel ihm gar nicht. Seine Mutter liebte ihn, aber ihm war nur zu bewusst, dass 

sie sich immer fragte, wie sie nur ein Kind mit diesem Aussehen hatte zur Welt bringen können, so 

vollkommen anders als seine Geschwister. Es machte ihn rasend, dass seine Mutter, um diese Tatsache 

zu kaschieren, ihm immer die besten Sachen zu essen vorsetzte. Was sie nicht wusste, war, dass er im 

Alter von sechs Jahren ein Gespräch zwischen Mutter und Großmutter mitgehört hatte. Seine Mutter 

hatte geklagt, jedes Mal, wenn sie Kulbhushan ansehe, frage sie sich, warum er nicht ihr ähnlich sehe. 

Darauf hatte die Großmutter bedauernd erklärt: „Ja, allzeit glücklich sind der Sohn, der seiner Mutter, 

und die Tochter, die ihrem Vater ähnelt.“ 

 

Falls Onkel Bhushan auch solch ein „Autobiographie“-Stück schreiben sollte und darin behauptete, er 

habe sich in das Buch seines Lebens mit dem Vermerk „allzeit glücklich“ eingetragen, würde man sich 

als Zuschauer oder Leser vermutlich wundern. Und dann ärgerlich sagen, Bhushan sei doch ein alter 

Lügenbold. Einer, der in seinem Leben Diebereien begangen hat, als Busschaffner gearbeitet und sonst 

was getan hat oder auch nicht getan hat, einer, der wer weiß wie viele Lügen fabriziert hat, wird in 

seiner Autobiographie wohl kaum die Wahrheit sagen. Er wird sich eine ganz andere Persönlichkeit 

zurechtzimmern, schließlich hat er im wirklichen Leben nicht einmal davor zurückgeschreckt, sich 

einen anderen Namen zuzulegen. 

 

Das Leben hat Bhushan schon immer in der Weise zum Narren gehalten, dass genau das, was er 

geheim halten will, bald jedem bekannt ist. Dass zum Beispiel im ersten Stock eines nicht sehr großen 

Mietshauses in der Telipara Lane von Nord-Kalkutta ein gewisser Gopal Chandra Das wohnte, nicht 

Kulbhushan Jain. Wie aber gelangte diese Information zu seinem Bruder und dessen Familie in ihrem 

Bungalow knapp zehn Kilometer weiter in Ballygunge in Süd-Kalkutta?  

Bhushan war damals über längere Zeit krank. Typhus, Malaria, Grippe, eine nach der anderen bekam 

er all diese Krankheiten. Über drei Wochen lang war er nicht in der Lage, zu seinem Bruder zu fahren. 

Das Telefon war auch defekt, und Mobiltelefone gab es noch nicht. Ein paarmal kam ihm der 

Gedanke, seinen Sohn Prashant zu Kashi zu schicken, um Bescheid zu geben, dass er krank war, und 

auch Hilfe zu holen, aber als er das Gesicht seines Sohnes sah, der am College studierte, brachte er 

nicht den Mut auf, ihn darum zu bitten. 

Unter den Angehörigen des ältesten Bruders stand ihm dessen Frau besonders nahe. Sie hatte ihn 

immer gern gehabt. Eines Tages begann sie morgens nach dem Aufstehen zu weinen, denn sie hatte 

von Bhushan Babu geträumt, und es war ein böser Traum gewesen. „Der arme Bhushan Babu! Keiner 

in der Familie bringt ihm den nötigen Respekt entgegen. Der Arme ist doch aus demselben Schoß 

geboren, aus dem auch die übrigen Brüder hervorgegangen sind, aber was hat er bekommen? Wie ein 

Vagabund wandert er herum, der eine schimpft ihn einen Dieb, der andere einen Herumtreiber, der 

dritte sagt, sein moralisches Verhalten lässt zu wünschen übrig. Nächtelang bleibt er aus, wer weiß 

wo. Seine arme Mutter hat sich seinetwegen ihr Leben lang gegrämt. Mit diesem Kummer im Herzen 

ist sie gestorben!“ Als Bhushans Schwägerin an diesem Morgen das Frühstück nicht anrührte, sondern 

in einem fort so klagte, wies sein Bruder den alten Diener Ramu an, nach Telipara zu fahren und 

Bhushans Adresse ausfindig zu machen. In der Straße, die ihm genannt worden war, fragte Ramu von 



den an der Straße herumlungernden Jugendlichen über den Wäscher bis zu den Alten, die auf der 

Schwelle vor ihren Häusern saßen, jeden nach Herrn Bhushan Babu Jain, aber niemand konnte ihm 

sagen, wo eine Person dieses Namens wohnte. Schließlich setzte er sich erschöpft neben den Wäscher, 

der an der Straße seine Bügelarbeiten verrichtete. Ihm fiel ein feines kariertes Hemd ins Auge: das 

gehörte doch dem jüngsten Sohn seines Chefs! Er sprach den Wäscher an: „Wem gehört denn dieses 

Hemd?“ „Das gehört mir“, sagte der Wäscher. „Und wer hat es dir gegeben?“ fragte Ramu weiter und 

erhielt die Auskunft: „Na, da ist doch dieser Gopal Chandra Das, der wohnt gleich hier, oben im ersten 

Stock. Von seinem Sohn habe ich das, er hat es mir für zwanzig Rupien verkauft. Sein Vater ist krank, 

was soll er machen? Ist ein teures Hemd, sein Vater hatte es von seinem Arbeitgeber bekommen.“ 

Auf diese Weise hatte Ramu den Weg zum Zimmer von Gopal Chandra Das alias Kulbhushan Jain 

gefunden. Kulbhushan war gerührt, als er erfuhr, dass seine Schwägerin seinetwegen geweint und dass 

sie von ihm geträumt hatte. Er ergriff Ramus Hand und sagte: „Ramu, für meinen Bruder Kashi und 

meine Schwägerin würde ich mir sogar die Haut abziehen lassen. Sie sind für mich Vater und Mutter. 

Sie haben mich sozusagen an die Hand genommen und aus dem Brunnen gezogen, erst seitdem bin ich 

ein Mensch, der etwas zählt. Ohne sie würde man mich nicht einmal zu Hochzeiten in der Familie 

einladen.“ Ramu übergab Onkel Bhushan das Geld und die Früchte, die er mitgenommen hatte, und 

berichtete, als er wieder zu Hause war, alles genauestens dem Chef und dessen Frau.  

Als Bhushan nach seiner Genesung wieder zu seinem Bruder nach Hause kam, brachte die Schwägerin 

ihn in den Familientempel, legte ihm die Hand auf und bat um Gottes Segen für seine Gesundheit. 

„Wirklich, Schwägerin, du bist für mich mehr als eine Mutter“, wollte Bhushan sagen, aber aus Angst, 

von seinen Gefühlen übermannt zu werden, blieb er stumm.  

 

Die Schwägerin hatte seit einigen Monaten starke Schmerzen im linken Oberarm. Die Ärmste konnte 

den Arm nicht einmal anheben. Weil es ihr schwerfiel, Bluse und Sari anzuziehen, trug sie meistens 

Nachthemden. Bhushan tat seine Schwägerin leid. Sie war schon bei allen möglichen Ärzten gewesen, 

hatte Medikamente genommen und Ultraschalluntersuchungen durchführen lassen. Aber der 

Orthopäde sagte: „Frozen Shoulder lässt sich nicht heilen. Irgendwann verschwindet das von selbst.“ 

Einmal, als die Schwägerin vor Schmerzen gestöhnt hatte, hatte Bhushan absichtslos begonnen, ihr die 

Schulter und den Arm zu kneten. „Ah, wie gut das tut, Bhushan Babu! Möge Gott auch dir so ein 

Wohlgefühl schenken!“ Erschrocken hatte Bhushan zu Kashi hinübergeschaut, aber auch im Blick des 

Bruders lag Anerkennung. Seither war Bhushan das Heilmittel für sämtliche Schmerzen von beiden. 

Mal massierte er dem Bruder die Beine, mal linderte er seine Rückenschmerzen mit warmem Wasser. 

Dann wieder rieb er Schulter und Arm der Schwägerin mit Schmerzgel ein und führte mit einer heißen 

Kompresse eine Wärmetherapie durch. „Wie hellhäutig die Schwägerin ist“, den Gedanken hatte er 

sich anfangs nicht verkneifen können. Aber augenblicklich hatte er den Vergessensknopf betätigt und 

diesen Gedanken für immer verbannt. So schickte es sich: Als Rama den Schmuck seiner entführten 

Frau fand und, selbst blind vor Tränen, seinen Bruder Lakshman um Hilfe bat, vermochte dieser Sitas 

Armreif nicht zu identifizieren, denn „Ich kann nur ihr Fußkettchen wiedererkennen, da ich beständig 

ihre Füße verehre“, höher hatte er aus Respekt nie den Blick gehoben.  

„Schwägerin, während ich krank dalag, habe ich immer gedacht, hoffentlich sind deine Schmerzen 

nicht schlimmer geworden! Aber ich war einfach zu schwach, um aufzustehen.“ „Nein, die Schmerzen 

haben deutlich abgenommen, das habe ich sicher vor allem dir zu verdanken, Bhushan Babu. Aber du 

solltest es jetzt eine Weile ruhig angehen lassen, um vollständig zu genesen. Wenn du gleich wieder 

loslegst, geht es dir bald wieder schlecht. Hier, Ramu, mach mal ein ordentliches Frühstück für 

Bhushan Babu!“ 

 

In diesem Moment war Bhushans Bruder erschienen: „Bhushan, bring morgen deine 

Lebensmittelkarte mit!“ Damit war er wieder in seinem Zimmer verschwunden. 

Hätte man Bhushans Körper aufgeschnitten, wäre kein Blut herausgekommen. Seine 

Lebensmittelkarte war auf den Namen Gopal Chandra Das ausgestellt. Dass Kashi sie zu sehen 

verlangte, konnte nur bedeuten, dass Ramu ihm alles haarklein berichtet hatte. Wie hatte er nur denken 



können, dass Ramu aus Mitleid die Wahrheit verschweigen würde? Derartige Hoffnungen hatten sich 

doch jedes Mal als Irrtum herausgestellt. Seine Angehörigen, das waren eben gerade nicht solche, die 

ihm angehörten. Das Geld entfernte sie von ihm. Und die Armen innerhalb seiner eigenen 

Gesellschaftsklasse hielten auch nicht zu ihm, weil sie den Reichen verpflichtet waren. 

Irgendwie hatte er sein Frühstück heruntergebracht, dann war er zu seinem Bruder gegangen. „Wie 

geht es deinem Rücken, soll ich eine Wärmebehandlung durchführen?“ Der strenge Gesichtsausdruck 

seines Bruders war etwas milder geworden. „Bhushan, wieso tust du so etwas? Hast du denn deine 

Eltern, Familie, Religion, alles aufgegeben? Du hast eine bengalische Frau geheiratet, gut. Kein 

Problem. Aber du hättest ihr deinen Namen geben sollen. Stattdessen bist du selbst zum Bengalen 

geworden! In Kushtia waren wir Bengalen unter Bengalen, wir haben ihre Sprache gesprochen, haben 

dieselben Sachen wie sie gegessen. Aber niemals haben wir unseren Namen geändert und unsere 

Abstammung verleugnet!“ 

Bhushan schwieg einen Moment. Zu sagen, dass er in einem Bengali-Viertel lebte und deshalb einen 

anderen Namen annehmen musste, würde nicht ausreichen. Was sollte er also sagen? „Bruder, aus 

Kushtia wurden wir vertrieben, weil wir keine Muslime waren. Genauso hätte man mich aus dem 

Telipara-Viertel vertrieben. Die sind zu mir gekommen und haben um eine Spende für die Durga-Puja 

gebeten. Haben gesagt, Jain-Babu, mit weniger als 5000 Rupien werden wir uns nicht zufrieden geben. 

Schließlich sind Sie ein Marwari, ein reicher Mann. Wenn Sie weniger beisteuern, werden wir Sie hier 

im Viertel nicht dulden.“ Bhushan sah, dass seine Worte Gehör fanden, sein Bruder wiegte bestätigend 

den Kopf. Ungefähr dreißig Jahre zuvor war Kashi von Naxaliten bedroht worden und war gezwungen 

gewesen, seine Fabrik zu schließen. „Schau, Bruder, ich hätte wieder meine Siebensachen packen und 

bei dir um Hilfe anklopfen müssen, hätte dir das gefallen? Also habe ich in reinstem Kushtia-Bengali 

gesagt, was redet ihr? Was für ein Jain Babu? Mein Name ist Gopal Chandra Das. Fünftausend Rupien 

haben nicht mal meine Vorfahren zu sehen bekommen. Leute, das ist mehr, als ich in einem ganzen 

Jahr an Ausgaben habe! Heil Mutter Durga! Sei diesem armen Mann gnädig!“ 

Kashi musste über Bhushans gekonnte Imitation des ostbengalischen Dialekts und der Sprechweise 

ihres dortigen Nachbarn Gopal Chandra Das lachen. „Bhushan, du hättest zum Film gehen sollen! Du 

hättest fabelhaft die Rolle von Meghanad gespielt, dem Sohn des Dämonenkönigs Ravana. Berühmt 

wärst du geworden.“ Für einen Moment waren die beiden wieder zu den Brüdern ihrer Kindheit 

geworden. Mit der Rückschau auf ihre kindliche Unbeschwertheit und die kleinen Freuden, die sie 

damals erlebt hatten, ging ein Leuchten über ihre Gesichter. 

„Ehrlich, Bhushan, manchmal träume ich heute noch von unserem Haus in Kushtia am Ufer des 

Ganges. Das Haus steht bestimmt noch. Vermutlich wohnt irgendein Muslim darin. Wie wir über 

Nacht alles verlassen mussten! Zuerst war da die Nachricht, dass in Noakhali Hindus ermordet 

wurden. Darauf haben unser Vater und sein jüngerer Bruder ihre Gewehre herausgeholt und gereinigt, 

sie hatten ja einen Waffenschein. Wir haben auf dem Dach zerstoßenes Glas, Ziegelsteine und 

Chilipulver bereitgelegt. Aber dann kam Tulu Sardar, der hat zu unserem Vater gesagt: ‚Hören Sie, 

schicken Sie Frauen und Kinder nach Kalkutta, gleich heute mit dem Zug um fünf Uhr nachmittags! 

Lassen Sie zur Begleitung Ihren Bruder mitfahren! Sie haben nichts zu befürchten!‘ Nur unsere Eltern 

sind in Kushtia geblieben. Die Familie von Vaters jüngerem Bruder ist anschließend nach Kalkutta 

gezogen. Aber wir sind wieder zu unseren Eltern zurückgefahren. Als das in Noakhali passierte, war 

ich zehn Jahre alt. Ich weiß noch, wie unser Onkel und die Tante weinten, während sie die Wertsachen 

in ihren Kleidern versteckten, wie sie silberne Gefäße in Kleiderbündeln einbanden. Der Onkel hat 

zuerst uns Kinder und seine Frau in dem Güterwagen untergebracht und ist dann selbst zugestiegen. 

So kamen wir nach Kalkutta. Vierzig Personen waren wir, die in diesem Güterwagen von Kushtia 

abfuhren.“ 

Tiefe Trauer erfasste Bhushan. Er hatte keine Erinnerung an jene Zeit kurz vor der Unabhängigkeit, als 

sie zum ersten Mal ihr Zuhause verlassen hatten. Er musste etwa fünf Jahre alt gewesen sein. 

Vielleicht gab es Spuren davon in seinem Gedächtnis, aber dann hatten sich die Erinnerungen an das 

zweite und dritte Mal darüber geschoben.  



Er war nach Westbengalen herübergekommen, aber sein Leben hatte er dort im Osten, in Kushtia 

zurückgelassen. Die anderen hatten irgendwie wieder Halt gefunden, aber ihn hatte es hierhin und 

dorthin verschlagen, von einer Arbeit zur nächsten, von einem Haus zum nächsten. Beim letzten Mal, 

während der Massaker im Jahr 1964, hatte er auf dem Weg in den Westen angeblich eine silberne 

Servierplatte entwendet. Jedenfalls verdächtigte man ihn, das getan zu haben. Was vorgefallen war, 

war folgendes: Während der Flucht über die Grenze, als jeder nur um sich selbst und seine 

Angehörigen besorgt war, war das Bündel mit der Platte irgendwo im Zug liegengeblieben, 

möglicherweise hatte auch einer der Fluchthelfer es sich unter den Nagel gerissen. Bhushan war sogar 

allein bis zur Grenze zurückgegangen und hatte versucht, das Bündel zu finden oder 

herauszubekommen, wo es war, aber vergebens. 

Sein ältester Bruder war mit einem Mal verstummt, er schien über etwas nachzudenken. Bhushan 

wusste, woran er dachte: an das Bündel mit der Silberplatte. Obwohl längst erwiesen war, dass er die 

nicht entwendet hatte. Hätte er die Platte gestohlen, würde er dann so armselig leben? Aber schleicht 

sich einmal Zweifel ein, so wird er wie bei einer Virusinfektion immer wieder aufs neue aufflammen. 

Tatsache war, dass er zur Deckung seiner täglichen Ausgaben einige kleinere Gegenstände verkauft 

hatte, als er aus Ostpakistan nach Kalkutta gekommen war, nachdem die übrigen Familienmitglieder 

längst dort ansässig geworden waren. Aber das machte jeder. Alle waren knapp bei Kasse und mussten 

sehen, wo sie blieben. Und was hätte er denn tun sollen? Trotz seiner mittlerweile zweiundzwanzig 

Jahre hatte damals niemand seine Heirat angesprochen noch nach seinen Bedürfnissen gefragt. Die 

drei älteren Brüder waren verheiratet und waren mit Familie und Geschäft in Kalkutta etabliert. Nur er 

war auf der Strecke geblieben. Weder gehörte er richtig zu Indien noch zu Pakistan. Niemand war sein 

Freund, niemand half ihm.  
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