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Leseprobe aus dem 1. Kapitel

Das Plakat hatte ihn innehalten lassen. Es hing in der Lower Circular Road, kindigte irgendein
Theaterstiick an mit dem Titel ,,Autobiographie”. Darunter stand: ,,Das Epos vom letzten Jahr des 20.
Jahrhunderts“. Damit konnte er nicht allzu viel anfangen. Es gab noch eine Person, die den Blick
unverwandt auf das Plakat gerichtet hielt. Ein bartiger, gebildet aussehender Mann in einem hellblauen
Hemd. Er dachte kurz daran, den Mann nach der Bedeutung des Untertitels zu fragen, dann liel? er den
Gedanken wieder fallen.

Er wusste, dass sich dort das Biro irgendeiner Organisation befand, die Theaterauffihrungen
veranstaltete. Er wusste es so, wie er von allem in Kalkutta wusste, von den Laden, Geb&uden, Biiros,
Tempeln, Moscheen, Kirchen, selbst von den behelfsmaRigen Verkaufsstanden entlang der FuBwege.
Hétte man ihn nach sdmtlichen groRen und kleinen Geschaften in einer bestimmten Strafle gefragt,
oder nach den Zustandigkeiten aller Buros und Dienststellen, die sich dort von einem Ende der Strale
zum anderen befanden, hatte er eine durchaus zuverlassige Karte des Geschaftslebens der Stadt
zeichnen konnen. Von den Betreibern der sogenannten italienischen Salons — das waren die
Strallenbarbiere, bei denen die Kunden auf ein paar Ziegeln saBen, wahrend sie einen Haarschnitt
erhielten — und von den Schlossern, die einen Ersatzschliissel fur ein Vorhangeschloss anfertigen
konnten, das nicht mehr aufging, weil man den Schlissel verloren hatte, hatte er sogar die Namen
nennen konnen.

Die Mitglieder der Familie seines Bruders, bei dem er gewissermafRen, nein, bei dem er in der Tat
arbeitete, wussten durchaus Kapital aus diesen ,,Kenntnissen* zu schlagen. Dennoch musste er sich
haufig in klagendem Ton vorgebrachte AuRerungen anhoren wie diese: ,,Onkel Bhushan, was hattest
du denn so lange mit diesem Gaukler mit seinem dressierten Affen zu reden? Ich stand im Stau, da
habe ich gesehen, wie du dich stundenlang mit ihm unterhalten hast.“ Wenn er so angesprochen
wurde, lachte er nur. Etwas anderes blieb ihm auch nicht tbrig. Er wusste, sobald er gegangen war,
wiirden sie sich iiber ihn lustig machen, und der eine oder andere wiirde bemerken: ,,Wer weiB,
vielleicht hat der Onkel von dem ja einen Tipp fur ein neues Unternehmen bekommen.”“ Die
Vorstellung, wie der Onkel, zwei Affen im Schlepptau, trommelschlagend umherzog, wiirde sie
dermafen zum Lachen bringen, dass ihnen die Trénen kamen.

Er machte sich nie etwas daraus, dass man tber ihn spottete. Meistens schmunzelte er selbst und zeigte
so lange eine vergniligte Miene, bis sie aufhdrten zu lachen. Sogar der Gemisehéndler, der seinen
Stand auf dem FulRweg in der Strale hatte, in der sein Bruder wohnte, zog ihn auf. Wenn er ihn mit
einer abgegriffenen Tasche voller Gemuse aus dem Bus steigen sah, hieR es: ,,Na, Onkel, was gibt es
heute zum Essen?* Er lachte: ,,Heute gibt es Curry aus frischen Kichererbsen. Und, wieviel hast du fir
frische Kichererbsen bezahlt?* Der Hiandler wusste, dass der Onkel niemals sein tiberteuertes Gemiise
nehmen wirde. Er nannte die Halfte des Preises, den er im Einkauf entrichtet hatte, darauf erklarte der
Onkel: ,,Ich habe sie billiger bekommen* und ging lichelnd weiter.

Sein Lé&cheln strich Uber sein Gesicht wie ein Zauberstab. Auch dieser Umstand war ihm wie die
Winkel und Gassen der Stadt vertraut. Schon in seiner Kindheit hatte der Blick in den Spiegel bei ihm
tiefe Frustration ausgeldst. Anders als bei seinen Briidern und Schwestern war seine Hautfarbe dunkel,
und dartber hinaus wirkten seine Gesichtsziige unharmonisch, hier eingefallen, dort geschwollen. Wer
weill, warum Gott sich mit ihm diesen Spal} erlaubt hatte. Als Kind war er jdhzornig gewesen. Die
anderen lielen sich nichts gefallen, aber an seiner Mutter lie3 er all seinen Zorn aus. Wenn er mit ihr
sprach, war es grundséatzlich in wiitendem Ton. Als dem Schwachsten in der Familie versuchte sie ihm
besonders viel Liebe zu geben, das wusste er auch, aber sie konnte sagen, was sie wollte, es brachte
ihn nur in Rage. Jeder Blick in den Spiegel erinnerte ihn an die helle Haut und die feinen Gesichtsziige
seiner Mutter. FUr seinen Vater, von dem er das abstolende Aussehen geerbt hatte, empfand er



ohnehin nur Abscheu. Als er heranwuchs, bemerkte er jedoch, dass sich beim Lacheln seine Wangen
rundeten und er ganz gut aussah. Oder zumindest nicht so schlecht.

Als Jugendlicher hatte er auch Shyama Dhobi kennengelernt, einen Jungen der Wascherkaste. Shyama
hatte in jenen Tagen begonnen, seinen Vater zu begleiten, wenn der die Runde machte, um von seinen
Kunden Sachen zum Waschen abzuholen. Auf diese Weise kam er auch bei ihnen regelméafig vorbei.
Das war, als sie noch in der Stadt Kushtia in Ostpakistan lebten. Einen hasslicheren Menschen als
Shyama konnte man sich nicht einmal vorstellen. Er war schwarz wie die Pfanne, die man zum
Brotmachen benutzte, und sein Gesicht war von Pockennarben so entstellt, dass man nur an dem Weif3
der Lederhaut erkennen konnte, dass er Augen hatte. Aber ausgerechnet dieser Junge lief Uberall mit
einem so freudigen Ausdruck herum, als hatte er irgendeinen Schatz gefunden. Shyamas Vater,
Gobindo Dhobi, hatte ihn Bhushans Mutter vorgestellt: ,,Gott hat mir nur einen Sohn geschenkt.
Immerhin, dass die Géttin mir gnadig gewesen ist, dafiir muss man dankbar sein! Nun ist es Zeit, ihn
in unser Gewerbe einzufiihren.” Die Mutter war beim Anblick seines hisslichen Gesichts im ersten
Augenblick erschrocken gewesen, hatte das aber nicht gezeigt und sich sofort gefasst: ,,Was fiir ein
frohliches Gesicht! Mogest du immer so gliicklich sein, Junge!*

Shyama war es, der Kulbhushan auf den Vergessensknopf aufmerksam gemacht hatte. ,,Hey,
Kulbhushan! Du hast von Natur aus einen Knopf am Kaorper, wenn du den driickst, vergisst du, dass
die Leute sich Ober dich lustig machen. Einmal den Finger drauf, und eine Welle von Gliick steigt in
dir auf. Selbst wenn du es willst, kannst du dann gar nicht mehr traurig sein. Einmal ist an den Teich,
wo wir immer die Wésche waschen, ein Yogi gekommen, einer mit so groRen Ohrringen. Ich war da
dreizehn Jahre alt. Der hat mir gesagt: Wieso hat die Pockengéttin dich wohl am Leben gelassen? Ich
waére um ein Haar gestorben, das wusste ich. Der Yogi hat mir dann von dem Vergessensknopf erzahit.
Er hat gesagt: Wenn es dir schwer ums Herz ist, driick einfach den Knopf und sieh, was passiert! Die
Leute werden sich wundern, wie der Sohn des Waschers Gobindo Rajak immer heiter sein kann,
wihrend die Schonen und Reichen dieser Welt stindig gereizt und unzufrieden sind.*

Der Onkel, das heiflt Kulbhushan Jain, war auch deshalb vor dem Autobiographie-Plakat
stehengeblieben, weil der Hauptdarsteller jemand namens Kulbhushan war. Er selbst hatte seinen
Namen mit viel Miihe zu Bhushan reduziert. Dieser Name hatte ihn als Kind noch mehr als sein
Gesicht gequalt, und er war deswegen witend auf seine Eltern gewesen. Nicht genug damit, dass er
der vierte Sohn war, das heif3t, als letzter nach einer ganzen Reihe von Séhnen auf die Welt gekommen
war, dazu kam seine dunkle Hautfarbe, die Nase, die das ganze Gesicht einnahm, und diese
Schweinséuglein. Wie waren sie nur auf die abwegige ldee gekommen, gerade ihm den Titel
Kulbhushan ,,Zierde der Familie® zu verleihen? Der Pandit hatte bei der Namensgebungszeremonie
nur vorgegeben, dass der Name mit K- beginnen musste, da hdtten sie doch irgendetwas anderes
nehmen konnen! Wieso musste ausgerechnet er die Verantwortung tragen, seiner Familie zur Zierde
zu gereichen!

Zum Teufel mit dem ,,Kul“! hatte er gedacht, als er sich in ein bengalisches Méadchen verliebt hatte.
Sein ,,Kul“, also seine Familie, streng vegetarische Jainas, wiirden ein Hahnchen und Fisch essendes
Madchen nie im Leben ins Haus lassen. Umso besser, dass er dieses ,,Kul*“ schon vorher aus seinem
Namen gestrichen hatte. Jetzt sollte es eben auch aus seinem Leben verschwinden. Er hatte Rima
Sarkar auf der B. K. Pal Avenue in Kalkutta getroffen, vor der Schule, in der Nahkurse fiir Madchen
angeboten wurden. Rima war sein exaktes Gegenstiick. Ihre Hautfarbe war sogar noch etwas dunkler
als seine, und Augen und Nase wirkten disproportional. Sie hatte nicht mal bis auf die Knie
herabfallendes Haar wie andere bengalische M&dchen. lhre Haare reichten gerade mal bis zum
Rucken, und zur Halfte wurden sie auch noch vom Wind hochgeblasen. Aber auch Rima hatte dieses
Lachen, das wie ein Zauberstab all ihre Hasslichkeit zum Verschwinden brachte. Bhushan Jain war
damals Lehrling in einer Manufaktur, in der Saris bedruckt wurden. Die Werkstatt lag am hinteren
Eingang der N&hschule. Irgendwie ergab es sich, dass immer beide gleichzeitig das Geb&ude betraten.
Nachdem das drei Tage lang der Fall gewesen war, lachelten sie einander an. Schon beim ersten



Lacheln war es Liebe gewesen. Glucklicherweise war die Liebe diesmal nicht einseitig wie in Kushtia.
Das damals war ja gewesen, als wiirde man sein Herz an den Mond verlieren.

Von klein auf hatte Kulbhushan von GroRmuttern und Tanten zu héren bekommen: ,,Na, wer wird dir
schon seine Tochter zur Frau geben? Als der Schépfer dich gemacht hat, hatte er dir ja wenigstens
etwas gutes Aussehen mitgeben konnen! Und wie grof3 du auch noch geworden bist! Ein Kamel,
kennst du doch, oder. Genau so siehst du aus. Wo sollen wir bitte eine Kamelstute fir dich
hernehmen?“

Mit der neu erwachten Liebe hatte sich Bhushans Welt verédndert. Am liebsten hétte er zu Gromuttern
und Tanten gesagt: ,,Ist schon gefunden, meine Kamelstute! Meine Himmelsfee. Ob sie euch gefillt
oder nicht, fiir mich ist sie die ideale Partnerin. Wenn ich nicht mit ihr rede, weil ich sauer bin,
vergieft sie Tranen wie eine Filmdiva, genau wie Nargis oder Meena Kumari. Aber unsere Liebe ist
echt, und die Hautfarbe tut auch nichts zur Sache. Wir werden altern, wir werden Falten bekommen,
aber unsere Liebe wird bestehen bleiben.*

Fiir ,,Liebe” hatte Bhushan immer das englische Wort ,,Jove* verwendet, niemals das Hindi-Wort
,prem®. Auch heute tat er das nicht. Die Inder wussten schlichtweg nicht, was Liebe war. Bei ihnen
drehte sich alles um Geschifte. Mal wurde um ,,Familie* gefeilscht, mal um ,,Vermogen®, mal um
,Hautfarbe* oder um die sogenannten ,,Gunas*, die Qualititen der potentiellen Partner gemaf ihren
Horoskopen. Seine drei dlteren Bruder waren verheiratet worden, ohne ihre Partnerin vorher auch nur
gesehen zu haben. Nach der Hochzeit mochte sich ,,prem* ergeben, aber ,,love* konnte es nur vor der
Heirat geben.

Wer weil3, was flr eine Lebensgeschichte der Kulbhushan von diesem Plakat in dem Theaterstiick
erzahlen wollte! In seiner eigenen Geschichte — Onkel Bhushans Geschichte — gibt es solche Hohen
und Tiefen, dass einer, der davon hort, wohl kaum glauben wirde, dass so ein Leben mdglich ist. In
der Familie seines dltesten Bruders, fir den der Onkel arbeitet, wiirde man gern Genaueres erfahren.
Er weil3 das sehr gut. Seine Nichte, bei deren Hochzeit er so viel geschuftet hat, wie es zehn Personen
kaum hitten tun kdnnen, hat ihn einmal gefragt: ,,Onkel, ich habe gehort, dass du mal als Busschaftner
gearbeitet hast?* Das Médchen hatte sich die Frage natiirlich hundert Mal iiberlegt. So direkt hatte ihn
bis dahin noch niemand darauf angesprochen. Hinter seinem Ricken, ja, da redeten sie alle tber ihn:
ein Marwari, ein Jaina, als Busschaffner, hat man so was schon gehdrt! Unglaublich!

Der Onkel hat keine Antwort gegeben. Nicht, dass das Hirn der Nichte noch Schaden nahm, wenn sie
die Wahrheit erfuhr! Von ihrem Vater, also seinem Bruder, hatte sie die Geschichte sicher nicht
gehort. Der hatte ihn selbst schwdren lassen, falls jemand ihn danach fragte, die Sache als Gerlicht
abzutun. Es war eine peinliche Situation gewesen, als sein Neffe zweiten Grades, Suresh, in den Bus
gestiegen war und ihm einen Fahrschein hatte abkaufen wollen. Was hatte der Lump auch in Bus
Nummer 22 auf der Strecke zwischen Kalkutta-Chowringhee und Dakshineshwar zu suchen? Der
Onkel hatte eigens diese Route fur seine Tatigkeit als Schaffner ausgewahlt, weil sie aus dem Zentrum
hinausfuhrte. Hinter seiner Brille hatte er aus wasserigen Augen auf seinen Neffen geblickt, wahrend
er ihm den Fahrschein aushéndigte. Nicht einmal Geld hatte er von ihm genommen. Der Kerl hatte
sehr wohl die Bitte in diesen Augen verstanden, niemand weiterzusagen, dass sich der Onkel mit der
Arbeit als Busschaffner durchschlug. Aber Kulbhushan hatte nicht ohne Grund die folgende Nacht
damit verbracht, sich auszumalen, wie der Neffe, kaum war er zu Hause, brihwarm seinen Eltern alles
berichtete und mindestens vier Telefonate tatigte, um fern und nah jedermann zu informieren.

Seiner Nichte hat der Onkel erklart, Suresh habe irgendeinen Busschaffner, der ihm dhnlich sah, mit
ihm verwechselt. Er hat hinzugefugt, Suresh habe schliellich selbst herumerzéhlt, dass jener Schaffner
sich bei seinem Anblick sofort mit einem schmuddeligen Tuch das Gesicht bedeckt hatte. ,,Manche
Leute verbreiten ja mit Vergniigen allerhand Geriichte, erklérte er zur Verbluffung des Madchens,
,»Ja, sogar mir kommt es allméhlich so vor, als hitte ich im Bus Nummer 22 auf der Chowringhee-
Dakshineshwar-Route den Schaffner gespielt. Wenn einer berall immer dasselbe (ber sich zu héren
bekommt, glaubt er endlich selbst, dass es wahr ist.*



Falls der Onkel sich hinsetzt und wie dieser Schauspieler namens Kulbhushan seine Autobiographie
verfasst, ob er dann wohl auch Uber seine Erfahrung als Busschaffner schreibt? Besser wird es wohl
sein, dass er das seinen Angehorigen als Geheimnis hinterlasst, wenn er geht. Suresh hat ohnehin
einen Ruf als Ligner. Wenn der Onkel diese Episode nicht in seine Lebensgeschichte aufnimmt,
werden alle Giberzeugt sein, dass Suresh ihnen damals ein Marchen aufgetischt hat. Aber wo soll er mit
seiner Autobiographie anfangen? Damit, wie er obdachlos war? Oder damit, wie er staatenlos war?
Damit, wie er die Stadt Kushtia verlie, die heute zu Bangladesch gehért und damals zu Ostpakistan?
Oder soll Kulbhushan noch friiher anfangen, damit, wie sein GrofRvater Bhajanlal aus dem Dorf Bissau
in Rajasthan nach Kushtia in Ostbengalen zog?

Bis zu dem Zeitpunkt, als Bhushan das Licht der Welt erblickte, hatten der GrofRvater und dessen
Séhne in Ostbengalen ein florierendes Geschaft mit Lebensmittelgrolhandel aufgebaut, mit
ausgezeichneter Reputation in der gesamten Marwari-Gemeinde. Der Grof3vater hatte dem Kind den
Namen Kulbhushan gegeben, weil er es fiir besonders vom Glick gesegnet hielt, denn er hatte gerade
die offentliche Ausschreibung fiir das Roden von Bdumen und Buschen und den Bau von
unbefestigten Straen am Ufer des Gorai-Flusses in Kushtia gewonnen. Dass dieses Kind einst als
Schaffner im Bus Nummer 22 den Leuten fur zehn Paisa Fahrkarten ausstellen wirde, hétte der
GrolRvater sich vermutlich kaum vorstellen kdnnen.

Um die Wahrheit zu sagen, solange er in Ostbengalen oder Ostpakistan lebte, verlief sein Leben in
geregelten Bahnen. Jedermann nannte ihn ,,Bhushan Babu®. Nicht einmal seine Angehdrigen redeten
ihn ohne das respektvolle ,,Babu* an. GroBvater Bhajanlal pflegte zu sagen, an Klugheit komme der
Junge nach ihm. Der werde sogar aus Lehm noch Gold hervorholen. An einem einzigen Tropfen
Senfdl konnte er ablesen, wieviel der Einzelh&ndler dafir zu zahlen bereit ware. Wie stark man das
Kokosol mit Whitol strecken und damit den Profit steigern konnte, davon hatten nicht einmal seine
4lteren Brider eine Ahnung. Einmal hatte sein altester Bruder Kashi gepanschtes Ol hergestellt und
freute sich: Sieh nur, dieses Ol flockt nicht mal bei niedrigen Temperaturen! Bhushan hatte nicht
schlecht lachen mussen.

Seine Arbeit hat er immer sehr ernst genommen, er lie nicht die kleinste Ungenauigkeit zu. Selbst
heute noch kennt man in der Familie seines Bruders den Onkel als einen, der jede ihm aufgetragene
Arbeit mit staunenswerter Sorgfalt ausfuhrt. Dass er lange dafiir braucht, ja, das ist wahr. Sein
GroRvater hat ihm als Kind Spriiche wie diese eingeimpft: ,,Eile mit Weile“, ,,.Gut Ding will Weile
haben®, ,,Rom wurde nicht an einem Tag erbaut”, auerdem Weisheiten wie ,,Eine unbedeutende
Arbeit gibt es nicht* und ,,Tu was du kannst, mit dem, was du hast, dort wo du bist.*

Die Schwiegertochter seines Bruders sagt zum Beispiel: ,,Onkel, ich muss zu einer Hochzeit. Kannst
du meinen schweren Sari biigeln? Wenn ich ihn jemand anders gebe, wird das nicht so ordentlich.
Der Onkel scheint sich iiber das Lob zu freuen: ,,Es wird etwas dauern! Aber natiirlich mache ich das.
Wieso sollte ich es auch nicht tun. Wieso auch nicht?“ Es hort sich an, als sagte er das einmal zu sich
selbst und ein zweites Mal zu seinem Gegeniiber. ,,Nein, Onkel, kein Problem, ich lasse das Ramu
machen. Wieso sollte ich dich damit belasten? Nur, das letzte Mal hatte ich danach Brandflecken in
einem ganz neuen Sari.*

Mit seinem ,,Wieso sollte ich es auch nicht tun“ will Onkel Bhushan der Schwiegertochter versichern,
dass er gar nichts dagegen hat, derartige Handreichungen oder Dienstleistungen zu ubernehmen. Er
weil} freilich, dass die Angehdrigen seines Bruders das anders sehen. Sie wollen ihm zu verstehen
geben, dass es aus purer Notwendigkeit geschieht, wenn sie ihm die eine oder andere Aufgabe
tUbertragen. So ein Streit um die Deutungshoheit kommt fast jeden Tag vor. Aber beide Seiten bleiben
stur bei ihrer Version.

,Einkaufen wie Bhushan Babu, das hat wohl nicht mal sein GroBvater Bhajanlal gekonnt“, pflegte in
Kushtia der Geschaftsfiihrer, Jagmohan, zu sagen. Ob es sich um Senfél von der Sultania-Fabrik in
Chittagong handelte, um Chilischoten aus Chandpur oder um Zimt aus Sylhet, ob um den Handel mit
Nelken oder Kardamom, Bhushan gelang es immer, die beste Qualitdt zum niedrigsten Preis zu
bekommen. Manchmal fuhr er selbst mit Dosen und Féssern fiir Lebensmittel per Boot von Chandpur



nach Kushtia. Niemand durfte es wagen, eine Biichse Ol auszutauschen und ihm dafiir altes Ol
unterzuschieben. Er beteiligte sich sogar selbst am Be- und Entladen, wie ein einfacher Lastentréger.
Dass er aus einer reichen Familie stammte, konnte ihm keiner ansehen. Gelegentlich schnorrte er sogar
eine Zigarette von einem der Arbeiter, sal dann wie diese in Hockstellung auf dem Boden und
rauchte, wahrend er zusah, wie die Gorai breit dahinstromte, der Fluss, den sie hier Ganges nannten.
Anfangs waren die Tagel6hner und Arbeiter weggegangen, wenn er sich zu ihnen gesellt hatte, sie
hatten sich gestort geflihlt. Spater akzeptierten sie ihn als einen der ihren. Es kam vor, dass sie sich
von ihm etwas Geld borgten, und wenn bei ihnen eine Hochzeit oder ein anderes Fest stattfand, luden
sie ihn auch ein.

Bhushan flhlte sich bei den einfachen Leuten wohl. Bei seinen eigenen Angehorigen war das niemals
der Fall. Sein Vater war sehr zufrieden mit der Arbeit seines Sohnes, aber dass Bhushan mit Kulis und
Arbeitern verkehrte, gefiel ihm gar nicht. Seine Mutter liebte ihn, aber ihm war nur zu bewusst, dass
sie sich immer fragte, wie sie nur ein Kind mit diesem Aussehen hatte zur Welt bringen kénnen, so
vollkommen anders als seine Geschwister. Es machte ihn rasend, dass seine Mutter, um diese Tatsache
zu kaschieren, ihm immer die besten Sachen zu essen vorsetzte. Was sie nicht wusste, war, dass er im
Alter von sechs Jahren ein Gesprach zwischen Mutter und Gromutter mitgehort hatte. Seine Mutter
hatte geklagt, jedes Mal, wenn sie Kulbhushan ansehe, frage sie sich, warum er nicht ihr ahnlich sehe.
Darauf hatte die GroBmutter bedauernd erklért: ,,Ja, allzeit gliicklich sind der Sohn, der seiner Mutter,
und die Tochter, die ihrem Vater dhnelt.*

Falls Onkel Bhushan auch solch ein ,,Autobiographie‘-Stiick schreiben sollte und darin behauptete, er
habe sich in das Buch seines Lebens mit dem Vermerk ,,allzeit gliicklich* eingetragen, wiirde man sich
als Zuschauer oder Leser vermutlich wundern. Und dann &rgerlich sagen, Bhushan sei doch ein alter
Llgenbold. Einer, der in seinem Leben Diebereien begangen hat, als Busschaffner gearbeitet und sonst
was getan hat oder auch nicht getan hat, einer, der wer wei3 wie viele Liigen fabriziert hat, wird in
seiner Autobiographie wohl kaum die Wahrheit sagen. Er wird sich eine ganz andere Personlichkeit
zurechtzimmern, schlieflich hat er im wirklichen Leben nicht einmal davor zuriickgeschreckt, sich
einen anderen Namen zuzulegen.

Das Leben hat Bhushan schon immer in der Weise zum Narren gehalten, dass genau das, was er
geheim halten will, bald jedem bekannt ist. Dass zum Beispiel im ersten Stock eines nicht sehr groRen
Mietshauses in der Telipara Lane von Nord-Kalkutta ein gewisser Gopal Chandra Das wohnte, nicht
Kulbhushan Jain. Wie aber gelangte diese Information zu seinem Bruder und dessen Familie in ihrem
Bungalow knapp zehn Kilometer weiter in Ballygunge in Stuid-Kalkutta?

Bhushan war damals Uber langere Zeit krank. Typhus, Malaria, Grippe, eine nach der anderen bekam
er all diese Krankheiten. Uber drei Wochen lang war er nicht in der Lage, zu seinem Bruder zu fahren.
Das Telefon war auch defekt, und Mobiltelefone gab es noch nicht. Ein paarmal kam ihm der
Gedanke, seinen Sohn Prashant zu Kashi zu schicken, um Bescheid zu geben, dass er krank war, und
auch Hilfe zu holen, aber als er das Gesicht seines Sohnes sah, der am College studierte, brachte er
nicht den Mut auf, ihn darum zu bitten.

Unter den Angehorigen des altesten Bruders stand ihm dessen Frau besonders nahe. Sie hatte ihn
immer gern gehabt. Eines Tages begann sie morgens nach dem Aufstehen zu weinen, denn sie hatte
von Bhushan Babu getrdumt, und es war ein boser Traum gewesen. ,,Der arme Bhushan Babu! Keiner
in der Familie bringt ihm den nétigen Respekt entgegen. Der Arme ist doch aus demselben Schof3
geboren, aus dem auch die tbrigen Briider hervorgegangen sind, aber was hat er bekommen? Wie ein
Vagabund wandert er herum, der eine schimpft ihn einen Dieb, der andere einen Herumtreiber, der
dritte sagt, sein moralisches Verhalten l&sst zu wiinschen tbrig. Né&chtelang bleibt er aus, wer weil}
wo. Seine arme Multter hat sich seinetwegen ihr Leben lang gegramt. Mit diesem Kummer im Herzen
ist sie gestorben!* Als Bhushans Schwiégerin an diesem Morgen das Frihstlick nicht anruhrte, sondern
in einem fort so klagte, wies sein Bruder den alten Diener Ramu an, nach Telipara zu fahren und
Bhushans Adresse ausfindig zu machen. In der Strale, die ihm genannt worden war, fragte Ramu von



den an der Strale herumlungernden Jugendlichen lber den Wascher bis zu den Alten, die auf der
Schwelle vor ihren Hausern sallen, jeden nach Herrn Bhushan Babu Jain, aber niemand konnte ihm
sagen, wo eine Person dieses Namens wohnte. Schliel3lich setzte er sich erschopft neben den Wascher,
der an der Stralle seine Bugelarbeiten verrichtete. Ihm fiel ein feines kariertes Hemd ins Auge: das
gehorte doch dem jiingsten Sohn seines Chefs! Er sprach den Wischer an: ,,Wem gehdrt denn dieses
Hemd?* ,,Das gehort mir, sagte der Wéscher. ,,Und wer hat es dir gegeben?* fragte Ramu weiter und
erhielt die Auskunft: ,,Na, da ist doch dieser Gopal Chandra Das, der wohnt gleich hier, oben im ersten
Stock. Von seinem Sohn habe ich das, er hat es mir fir zwanzig Rupien verkauft. Sein Vater ist krank,
was soll er machen? Ist ein teures Hemd, sein Vater hatte es von seinem Arbeitgeber bekommen.*

Auf diese Weise hatte Ramu den Weg zum Zimmer von Gopal Chandra Das alias Kulbhushan Jain
gefunden. Kulbhushan war geriihrt, als er erfuhr, dass seine Schwagerin seinetwegen geweint und dass
sie von ihm getrdumt hatte. Er ergriff Ramus Hand und sagte: ,,Ramu, fiir meinen Bruder Kashi und
meine Schwégerin wirde ich mir sogar die Haut abziehen lassen. Sie sind fir mich Vater und Mutter.
Sie haben mich sozusagen an die Hand genommen und aus dem Brunnen gezogen, erst seitdem bin ich
ein Mensch, der etwas zéhlt. Ohne sie wirde man mich nicht einmal zu Hochzeiten in der Familie
einladen.” Ramu tibergab Onkel Bhushan das Geld und die Friichte, die er mitgenommen hatte, und
berichtete, als er wieder zu Hause war, alles genauestens dem Chef und dessen Frau.

Als Bhushan nach seiner Genesung wieder zu seinem Bruder nach Hause kam, brachte die Schwégerin
ihn in den Familientempel, legte ihm die Hand auf und bat um Gottes Segen fir seine Gesundheit.
»Wirklich, Schwigerin, du bist fiir mich mehr als eine Mutter®, wollte Bhushan sagen, aber aus Angst,
von seinen Gefiihlen (ibermannt zu werden, blieb er stumm.

Die Schwagerin hatte seit einigen Monaten starke Schmerzen im linken Oberarm. Die Armste konnte
den Arm nicht einmal anheben. Weil es ihr schwerfiel, Bluse und Sari anzuziehen, trug sie meistens
Nachthemden. Bhushan tat seine Schwégerin leid. Sie war schon bei allen méglichen Arzten gewesen,
hatte Medikamente genommen und Ultraschalluntersuchungen durchfiihren lassen. Aber der
Orthopdde sagte: ,,Frozen Shoulder ldsst sich nicht heilen. Irgendwann verschwindet das von selbst.*
Einmal, als die Schwagerin vor Schmerzen gestdhnt hatte, hatte Bhushan absichtslos begonnen, ihr die
Schulter und den Arm zu kneten. ,,Ah, wie gut das tut, Bhushan Babu! M6ge Gott auch dir so ein
Wohlgefiihl schenken! Erschrocken hatte Bhushan zu Kashi hiniibergeschaut, aber auch im Blick des
Bruders lag Anerkennung. Seither war Bhushan das Heilmittel fiir sdamtliche Schmerzen von beiden.
Mal massierte er dem Bruder die Beine, mal linderte er seine Riickenschmerzen mit warmem Wasser.
Dann wieder rieb er Schulter und Arm der Schwagerin mit Schmerzgel ein und flihrte mit einer heilen
Kompresse eine Wirmetherapie durch. ,,Wie hellhdutig die Schwégerin ist”, den Gedanken hatte er
sich anfangs nicht verkneifen kénnen. Aber augenblicklich hatte er den Vergessensknopf betétigt und
diesen Gedanken fiir immer verbannt. So schickte es sich: Als Rama den Schmuck seiner entfiihrten
Frau fand und, selbst blind vor Trénen, seinen Bruder Lakshman um Hilfe bat, vermochte dieser Sitas
Armreif nicht zu identifizieren, denn ,,Ich kann nur ihr FuBkettchen wiedererkennen, da ich bestandig
ihre FuRe verehre®, hoher hatte er aus Respekt nie den Blick gehoben.

»Schwiégerin, wihrend ich krank dalag, habe ich immer gedacht, hoffentlich sind deine Schmerzen
nicht schlimmer geworden! Aber ich war einfach zu schwach, um aufzustehen.“ , Nein, die Schmerzen
haben deutlich abgenommen, das habe ich sicher vor allem dir zu verdanken, Bhushan Babu. Aber du
solltest es jetzt eine Weile ruhig angehen lassen, um vollstdndig zu genesen. Wenn du gleich wieder
loslegst, geht es dir bald wieder schlecht. Hier, Ramu, mach mal ein ordentliches Frihstlick fur
Bhushan Babu!*

In diesem Moment war Bhushans Bruder erschienen: ,Bhushan, bring morgen deine
Lebensmittelkarte mit!“ Damit war er wieder in seinem Zimmer verschwunden.

Hatte man Bhushans Korper aufgeschnitten, wdre kein Blut herausgekommen. Seine
Lebensmittelkarte war auf den Namen Gopal Chandra Das ausgestellt. Dass Kashi sie zu sehen
verlangte, konnte nur bedeuten, dass Ramu ihm alles haarklein berichtet hatte. Wie hatte er nur denken



kénnen, dass Ramu aus Mitleid die Wahrheit verschweigen wirde? Derartige Hoffnungen hatten sich
doch jedes Mal als Irrtum herausgestellt. Seine Angehdrigen, das waren eben gerade nicht solche, die
ihm angehorten. Das Geld entfernte sie von ihm. Und die Armen innerhalb seiner eigenen
Gesellschaftsklasse hielten auch nicht zu ihm, weil sie den Reichen verpflichtet waren.

Irgendwie hatte er sein Frihstiick heruntergebracht, dann war er zu seinem Bruder gegangen. ,,Wie
geht es deinem Riicken, soll ich eine Warmebehandlung durchfithren?* Der strenge Gesichtsausdruck
seines Bruders war etwas milder geworden. ,, Bhushan, wieso tust du so etwas? Hast du denn deine
Eltern, Familie, Religion, alles aufgegeben? Du hast eine bengalische Frau geheiratet, gut. Kein
Problem. Aber du hattest ihr deinen Namen geben sollen. Stattdessen bist du selbst zum Bengalen
geworden! In Kushtia waren wir Bengalen unter Bengalen, wir haben ihre Sprache gesprochen, haben
dieselben Sachen wie sie gegessen. Aber niemals haben wir unseren Namen geédndert und unsere
Abstammung verleugnet!*

Bhushan schwieg einen Moment. Zu sagen, dass er in einem Bengali-Viertel lebte und deshalb einen
anderen Namen annehmen musste, wiirde nicht ausreichen. Was sollte er also sagen? ,,Bruder, aus
Kushtia wurden wir vertrieben, weil wir keine Muslime waren. Genauso hétte man mich aus dem
Telipara-Viertel vertrieben. Die sind zu mir gekommen und haben um eine Spende fir die Durga-Puja
gebeten. Haben gesagt, Jain-Babu, mit weniger als 5000 Rupien werden wir uns nicht zufrieden geben.
SchlieBlich sind Sie ein Marwari, ein reicher Mann. Wenn Sie weniger beisteuern, werden wir Sie hier
im Viertel nicht dulden.“ Bhushan sah, dass seine Worte Gehor fanden, sein Bruder wiegte bestitigend
den Kopf. Ungefahr dreilig Jahre zuvor war Kashi von Naxaliten bedroht worden und war gezwungen
gewesen, seine Fabrik zu schlieBen. ,,Schau, Bruder, ich hitte wieder meine Siebensachen packen und
bei dir um Hilfe anklopfen missen, hatte dir das gefallen? Also habe ich in reinstem Kushtia-Bengali
gesagt, was redet ihr? Was fir ein Jain Babu? Mein Name ist Gopal Chandra Das. Fiinftausend Rupien
haben nicht mal meine Vorfahren zu sehen bekommen. Leute, das ist mehr, als ich in einem ganzen
Jahr an Ausgaben habe! Heil Mutter Durga! Sei diesem armen Mann gnédig!“

Kashi musste Uber Bhushans gekonnte Imitation des ostbengalischen Dialekts und der Sprechweise
ihres dortigen Nachbarn Gopal Chandra Das lachen. ,,Bhushan, du héttest zum Film gehen sollen! Du
hattest fabelhaft die Rolle von Meghanad gespielt, dem Sohn des Damonenkénigs Ravana. Beriihmt
waérst du geworden.” Fiir einen Moment waren die beiden wieder zu den Briidern ihrer Kindheit
geworden. Mit der Rickschau auf ihre kindliche Unbeschwertheit und die kleinen Freuden, die sie
damals erlebt hatten, ging ein Leuchten Uber ihre Gesichter.

,,Ehrlich, Bhushan, manchmal traume ich heute noch von unserem Haus in Kushtia am Ufer des
Ganges. Das Haus steht bestimmt noch. Vermutlich wohnt irgendein Muslim darin. Wie wir Uber
Nacht alles verlassen mussten! Zuerst war da die Nachricht, dass in Noakhali Hindus ermordet
wurden. Darauf haben unser Vater und sein jlingerer Bruder ihre Gewehre herausgeholt und gereinigt,
sie hatten ja einen Waffenschein. Wir haben auf dem Dach zerstolRenes Glas, Ziegelsteine und
Chilipulver bereitgelegt. Aber dann kam Tulu Sardar, der hat zu unserem Vater gesagt: ,Horen Sie,
schicken Sie Frauen und Kinder nach Kalkutta, gleich heute mit dem Zug um funf Uhr nachmittags!
Lassen Sie zur Begleitung Ihren Bruder mitfahren! Sie haben nichts zu beftirchten!* Nur unsere Eltern
sind in Kushtia geblieben. Die Familie von Vaters jlingerem Bruder ist anschliefend nach Kalkutta
gezogen. Aber wir sind wieder zu unseren Eltern zurtickgefahren. Als das in Noakhali passierte, war
ich zehn Jahre alt. Ich weild noch, wie unser Onkel und die Tante weinten, wahrend sie die Wertsachen
in ihren Kleidern versteckten, wie sie silberne Gefalle in Kleiderblindeln einbanden. Der Onkel hat
zuerst uns Kinder und seine Frau in dem Giiterwagen untergebracht und ist dann selbst zugestiegen.
So kamen wir nach Kalkutta. Vierzig Personen waren wir, die in diesem Guterwagen von Kushtia
abfuhren.”

Tiefe Trauer erfasste Bhushan. Er hatte keine Erinnerung an jene Zeit kurz vor der Unabhéngigkeit, als
sie zum ersten Mal ihr Zuhause verlassen hatten. Er musste etwa funf Jahre alt gewesen sein.
Vielleicht gab es Spuren davon in seinem Geddchtnis, aber dann hatten sich die Erinnerungen an das
zweite und dritte Mal dartber geschoben.



Er war nach Westbengalen herlibergekommen, aber sein Leben hatte er dort im Osten, in Kushtia
zuriickgelassen. Die anderen hatten irgendwie wieder Halt gefunden, aber ihn hatte es hierhin und
dorthin verschlagen, von einer Arbeit zur nachsten, von einem Haus zum nachsten. Beim letzten Mal,
wéhrend der Massaker im Jahr 1964, hatte er auf dem Weg in den Westen angeblich eine silberne
Servierplatte entwendet. Jedenfalls verdachtigte man ihn, das getan zu haben. Was vorgefallen war,
war folgendes: Wéhrend der Flucht Uber die Grenze, als jeder nur um sich selbst und seine
Angehdrigen besorgt war, war das Bindel mit der Platte irgendwo im Zug liegengeblieben,
moglicherweise hatte auch einer der Fluchthelfer es sich unter den Nagel gerissen. Bhushan war sogar
allein bis zur Grenze zurlickgegangen und hatte versucht, das Bundel zu finden oder
herauszubekommen, wo es war, aber vergebens.

Sein altester Bruder war mit einem Mal verstummt, er schien Uber etwas nachzudenken. Bhushan
wusste, woran er dachte: an das Bindel mit der Silberplatte. Obwohl langst erwiesen war, dass er die
nicht entwendet hatte. Hatte er die Platte gestohlen, wiirde er dann so armselig leben? Aber schleicht
sich einmal Zweifel ein, so wird er wie bei einer Virusinfektion immer wieder aufs neue aufflammen.
Tatsache war, dass er zur Deckung seiner taglichen Ausgaben einige kleinere Gegenstande verkauft
hatte, als er aus Ostpakistan nach Kalkutta gekommen war, nachdem die Ubrigen Familienmitglieder
langst dort anséssig geworden waren. Aber das machte jeder. Alle waren knapp bei Kasse und mussten
sehen, wo sie blieben. Und was hatte er denn tun sollen? Trotz seiner mittlerweile zweiundzwanzig
Jahre hatte damals niemand seine Heirat angesprochen noch nach seinen Bedirfnissen gefragt. Die
drei alteren Brider waren verheiratet und waren mit Familie und Geschéft in Kalkutta etabliert. Nur er
war auf der Strecke geblieben. Weder gehorte er richtig zu Indien noch zu Pakistan. Niemand war sein
Freund, niemand half ihm.
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