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Ein neuer Morgen war angebrochen. Das kreischende Hupen der auf der Stral3e vorbeifah-
renden Busse war eindeutig. Zur Bekraftigung ertdnte das laute Scheppern von Stahlrohren,
die eben auf eine Autorikscha verladen wurden. Offenbar konnten die im Haus gegeniber bei
den Zeltbauern wieder mal mit einem ordentlichen Biindel Geldscheine rechnen. Wahrend er
auf dem Bett lag, dachte er daran, wieviel Geld die bei Hochzeiten, Verlobungen, Namensge-
bungsfesten und Geburtstagen einnahmen. Es war nicht wie friher, wo diese Pavillons an
eine bestimmte Saison gebunden waren. Ob Gott schlief - friher hatte es wahrend seiner
viermonatigen Ruhephase keine Hochzeiten gegeben - oder wach war, ob in der kalten Jah-
reszeit oder in der heil3en, die Zelte wurden das ganze Jahr uber aufgestellt. Ein paar Sonnen-
strahlen, die den Staubpanzer Gber dem dicken Glas des permanent geschlossenen Fensters
durchdrungen hatten, zeichneten helle Flecken auf das Bett. So dunkel die Gasse auch war,
die Mischung aus Licht und Schatten, die sie aussehen lieR wie die Friichte der Flacourtia
oder Madagaskar-Pflaume, lieR® keinen Zweifel zu: die Nacht war voriiber. Sowieso lag das
Haus direkt an der StraRe, und unmittelbar davor war die StraRenbeleuchtung, wie sollte es da
Nacht geben. Nur die Farben des Lichts dnderten sich, mal war es triibe, mal noch triber. Ja,
es war Morgen. Wieder mal Zeit, einige Stunden lang der Welt gegenuiberzutreten, die sich in
den letzten Monaten fur ihn immer starker zusammengezogen und verkleinert hatte.

Er setzte sich auf. Schlug die diinne Baumwolldecke zuriick. Es fiihrte kein Weg daran vor-
bei, er musste hinuntergehen. Wie schwer es ihm heute fiel, aufzustehen. Aber es musste
sein. Er verlieR das Zimmer und machte sich daran, die AuBentreppe hinabzusteigen.

Seine Mutter war auf der Strafe, sie stritt sich mit dem Gemdisehandler.
,Erbsen sollten inzwischen eigentlich umsonst sein! Und du ...

,,Verehrteste, mit den Erbsen ist es bald zu Ende. Sollen sie mir nicht auch etwas einbringen?
Fiinf Kilo fiir fiinfzig Rupien auf dem Markt ...

In der Autorikscha knallten Stahlrohre zusammen. Ein vorbeifahrender Motorroller drangte
die Passanten zur Seite.

Er 6ffnete die Tir zu dem unteren Zimmer und zog sie sofort wieder fest hinter sich zu.

Im Zimmer schritt er durch den Turrahmen, der in der Trennwand rechterhand als Tir her-
hielt, und erblickte vor sich auf dem Bett seinen Sohn, der mit muffiger Miene dabei war,
sich die Schuhe anzuziehen. In der Ecke auf der gegenuberliegenden Seite des Zimmers war
die Badezimmertir geschlossen, und unwillkirlich hob sich sein Blick in Richtung der Ni-
sche, die aus der Wand des Badezimmers und der Wand des einen langgestreckten Zimmers
der Wohnung gebildet wurde. In dieser Kiichenecke stand Puschpa, damit beschaftigt, mit
energischen Bewegungen den Teig flr die Chapatis auszurollen. Er drehte den Hahn an dem
kleinen Waschbecken auf, das an der Badezimmerwand hinter ihr angebracht war, wusch sich
das Gesicht, driickte Zahnpasta auf die Zahnbirste, fuhr sich hastig damit durch den Mund



und sah, wéhrend er laut gurgelte, auf Puschpas durchgedriickten Riicken. Kein Anzeichen
fiir Lockerung.

Er war spat dran. Daflr, noch die Pfanne fur die Fladenbrote von der Platte zu nehmen und
Tee fur ihn zu machen, war keine Zeit. Er réusperte sich. Seine Seitenblicke trafen immer
wieder auf ihren Rucken, doch der blieb unverandert gerade wie ein Stock. Ihm schien sogar,
er ware noch steifer geworden. Die Pfanne wurde vom Gas genommen und etwas heftiger als
notig hingeknallt. Der aufgebl&hte Brotfladen, der auf der Pfanne gelegen hatte, begann nach
der Ohrfeige, die ihm durch das Werfen auf den Berg seiner Verwandten zuteil geworden
war, Dampf auszustoRen.

Erldsung von all dem Radau war nicht in Sicht.

Also los, bringen wir erst einmal den Jungen zur Schule. Er nahm die kleine Hand seines
Sohnes in die eine und die Schultasche in die andere Hand.

,,I'schiis, Mammi“, murmelte der Sohn.
,Ich geh dann mal®, sagte er, unnotigerweise.

,,I'schiis, Sohn, mach’s gut®, kam die Stimme von der anderen Seite des Ruickens. Das Nu-
delholz blieb in Betrieb.

Seit einem Jahr war er es, der morgens den Sohn zur Schule brachte. Friiher war der zusam-
men mit weiteren zwanzig Kindern direkt vor der Tur in einen Maruti-Kleintransporter einge-
stiegen. Seit zwei Monaten ging er zu FuB.

,»30 sparen wir das Geld fiir den Bus®, hatte Puschpa gesagt.

Dem sechsjahrigen Varun behagte die neue Regelung nicht. Mit langem Gesicht ging er an
der Hand seines Vaters zur Schule und kehrte ebenso zurtick. Es war ein 15mindtiger Weg
bis zur Little Saints National Convent School. Jeden Tag beraubte dieser Weg Varun um
fiinfzehn Minuten Schlaf. Um den wunderbaren Morgenschlaf, diesen Schlaf voll tiefer Ent-
spanntheit, bei dem man, anstatt sofort aufzuspringen, noch etwas liegenblieb, sich mit aus-
gestreckten Beinen einkuschelte, voller Wohlbehagen im Bewusstsein, schon wach zu sein,
aber im Bett bleiben und sich in siiBer Verweigerung noch einmal herumwalzen zu kénnen.
Funfzehn Minuten lang jeden Tag beklagten sich seine kleinen, beinahe leblosen Finger bei
der breiten Hand des Vaters wortlos tiber den Verlust dieses Schatzes. Uber den fehlenden
Schlaf, den er, wie ihm schien, seinem kleinen Sohn gestohlen hatte, dessen Wonnen er selbst
dagegen seit einem Jahr auskostete.

Wieso aber flhlte er sich, nachdem er so tief geschlafen hatte, heute so elend?

Ohne Eile zuckelte er zurtick. Die Autorikscha war verschwunden. Auf der Stral3e hatte sich
der Tumult verstarkt. Er 6ffnete die Gittertiir am oberen Ende der zwei Stufen und kam in
den kleinen Bereich des langgestreckten Zimmers, der das Wohnzimmer bildete. Schwer lie3
er sich auf das Sofa fallen. In der Mitte der groRen, vom Boden bis zur Decke reichenden und
als Raumteiler dienenden Vitrine war der Fernseher, darauf standen wie immer die braunen
Plastiktiere bereit zum Aufbruch.



,Nicht ein einziges Gujiya-Pastetchen haben sie geschickt®, stimmte seine Mutter ihre Litanei
an, sobald sie seiner ansichtig wurde. Sie brachte ihm Tee. ,,Wenn schon nicht fiir uns, hétten
sie doch wenigstens fiir ihren Enkel etwas schicken kdnnen! Nicht mal ein halbes Kilo Su-
Rigkeiten ist bei denen drin. Bei jedem Fest das gleiche. Wir haben ja nie etwas flr uns selbst
verlangt, aber ...

,,Ilch muss weg®, meldete sich Puschpa von der anderen Seite des Raumes, 6ffnete mit einem
Ruck die Tur und eilte die Treppe nach oben.

Die Chapatis waren in der Warmhaltebox. Auf der Herdplatte keuchte nach dem letzten Pfei-
fen der Schnellkochtopf den restlichen Dampf aus. Die Arbeitsplatte, die Puschpa mit einem
feuchten Tuch abgewischt hatte, gldnzte. Das Brett zum Ausrollen der Brotfladen, das Nu-
delholz, Glaser und Schiisseln standen zu einem Haufen gestapelt da, als wéren sie vergessen
worden. Sie hatte alles abgewaschen, sollte sie die Sachen vielleicht auch noch selbst weg-
rdumen? Sie musste duschen, sich fertigmachen, das Handy vom Ladegerét trennen und in
die Handtasche stecken, von dem Gezank hier wegkommen.

Er starrte auf die Plastiktiere, das Kamel, den Elefanten, den Ziegenbock und den Lowen.
Rund zwei Jahre waren es her, seit sie die Tiere von einem Ausflug nach Agra mitgebracht
hatten. Wie lange lag das zurlick! Es war dort wahnsinnig voll gewesen. Indem sie das Mo-
torrad wie durch ein Schlachtfeld lavierten, waren sie unter Verwiinschungen der Menschen-
mengen nach einer langen Irrfahrt durch die ganze Stadt am Taj Mahal angelangt. Heute
konnten sie an eine solche Ausgabe nicht einmal denken. Das Glaskéastchen mit dem Modell
des Taj Mahal stand ganz oben. Es bekam bereits Risse. Jetzt wiirde er nur noch Plastikléwen
anschauen konnen, seinen Vater Daulatram beim Essen die kalten Fladen verfluchen horen,
seiner Mutter Schakuntala beim Zubereiten des Gemuses zusehen und seiner Frau, wie sie
sich zurechtmachte und das Haus verlie3, um den Lebensunterhalt fur alle zu verdienen.

Er rief Nitesch an, der auf dem Revier Delhi-Chattarpur arbeitete. Er musste unbedingt weg
von hier, weg von seiner Frau mit ihrem starren Riicken, von seinem Sohn mit diesem belei-
digten Gesicht und von seinen standig nérgelnden Eltern. So weit wie méglich weg.

,»S0ll das Brot sein?* Das war Daulatram. ,,Heutzutage konnen die Frauen nicht einmal Teig
kneten. Ich habe gesehen, wie meine Mutter Teig gemacht hat. Rechts, links, mit Sorgfalt.
Liebevoll. Immer in dem Bewusstsein, dass sie das Essen fur ihren Mann macht und fur ihren
Sohn. Mit Gefiihl knetete sie. Aber heute, Wasser ins Mehl, fertig, Gott befohlen. Es gibt
sogar Familien, die sich von gekauftem Brot erndhren, auslandischem Brot. Hier — komm mal
her, wo steckst du denn, Adhiraths Mutter! Du hast mir wenigstens keine verbrannten Fla-
denbrote zum Fruhstlick vorgesetzt. Sieh nur, hier ist es ganz roh, auf einer Seite ist es nicht
aufgegangen ... Aber schminken muss sie sich, rennt tiberall herum ...

,,Hol bitte Varun von der Schule ab. Um zwei. Ich habe zu tun.” Wihrend er es zu seinem
Vater sagte, rannte er schon die Stufen zum oberen Zimmer hoch. Puschpa hatte Lippenstift
aufgetragen. Sie nahm das nasse Handtuch vom Stuhl, hangte es auf die Leine, die Uber den
schmalen Balkon vor der Tur gespannt war, nahm ihre Handtasche an sich und verliel} das
Zimmer. Seine Mutter redete standig Uber die Ausgaben, sein Vater meckerte an allem und
jedem herum, sein Sohn zeigte ihm selten ein lachendes Gesicht, und die Frau, die er hatte,



wandte ihm bestandig den Rucken zu. Ein Mann, der nur ein halbes Gehalt bezog, war nur
ein halber Mann. Er ging duschen.

Als er neben dem Motorrad stand, zog er sein Portemonnaie aus der Hosentasche. 232 Ru-
pien. Hundert Rupien wirden allein beim Tanken draufgehen. Nicht dass ihn die Kiste un-
terwegs im Stich lieR... Die Zeit, in der er sich eine Volltankung leisten konnte, war eh vor-
bei. Zwei, hochstens drei Liter waren drin. Aber das Rad stand die meiste Zeit ja auch nur
herum.

Er raste grinsend Uber rote Ampeln, drangte Rikschas zur Seite, schlangelte sich zwischen
Fahrzeugen hindurch, schrammte einen makellos weien Maruti Esteem und amusierte sich
nach Tagen wieder damit, den feschen Fahrer des Wagens mit einem derben Schimpfwort zu
bedenken. Auch heute konnte keiner ihn schnappen. Ihm wirde ohnehin niemand einen
Strafzettel ausstellen. Ein paar Vorteile, die der Job mit sich brachte, waren ihm geblieben,
selbst wenn seine weitere Anstellung geféhrdet war.

Zwei Stunden spater war er an der Polizeistation Chattarpur, erschopft und mit schmerzen-
dem Riicken vom nicht mehr gewohnten Motorradfahren. Er lachte innerlich, als er dachte:
wie lange war es her, seit er nicht nur sein Bike, sondern tberhaupt etwas zwischen den Bei-
nen gehalten hatte. Monate. Was deutete noch darauf, dass er ein Mann war? Er parkte das
Motorrad, setzte den Helm ab und héngte ihn an den Lenker. Er nahm einen Kamm aus der
Hosentasche und fuhr sich vor dem Rickspiegel damit durch das Haar. Ziemlich lang gewor-
den. Aber wozu sollte er es schneiden lassen? Lieber das Geld dafiir sparen. Der Gedanke
argerte ihn, das klang ja wie ein Echo der standigen Rede seiner Mutter. Mit forschem Schritt
betrat er das Gebidude, warf dem diensthabenden Wachtmeister ohne hinzusehen ein ,,Wie
geht’s* zu und ging weiter in das Zimmer zur Linken, wo er Nitesch zu finden erwartete. Das
Zimmer war leer.

Der Wachtmeister war hinter seinem Tisch hervorgekommen und ihm gefolgt.
,Ist nicht da. Ist weggefahren®, sagte er. ,,Hat er Sie nicht angerufen?*

Adhirath zog das Handy aus der Tasche. In der Tat, drei verpasste Anrufe, zwei von Nitesch,
einer von der Festnetznummer zu Hause.

Er wéhlte auf dem Diensttelefon des Wachtmeisters die Nummer zu Hause. Es war seine
Mutter gewesen, die ihn angerufen hatte, sie wollte wissen, ob er zum Mittag zuriick wére.

»Wenn ich zum Mittagessen kommen wiirde, hétte ich dann Papa gebeten, Varun abzuho-
len?* fragte er sie gereizt.

,Hat er mir vielleicht Bescheid gesagt? Du jedenfalls nicht. Keiner sagt mir etwas, wie soll
ich es dann wissen? Héttest du es morgens der Schwiegertochter gesagt, hatte sie doch keine
Chapatis fur dich zum Mittag gemacht. Zum Frihstlck hast du auch nichts gegessen. Soll ich
jetzt die trockenen alten Chapatis herunterwiirgen? Meine Knie ...

., Wirf sie weg*, sagte er witend.



,»Weilit du eigentlich, wie teuer das Mehl ist? Und der Miiller nimmt zwolf ...“ Adhirath
knallte das Telefon in die Halterung. Der Wachtmeister stand da, schaute in irgendeine Akte
in der Hand und tat, als hétte er nichts gehort.

,Was hat Nitesch gesagt? Wann ist er zuriick? Ist er auf Streife?*

Nach den Holi-Feiertagen war es ruhig hier. Ein paar Streitigkeiten allenfalls. Auch maglich,
dass alle noch mit Bhang zugedréhnt waren. Nitesch hatte Gliick mit dieser Stelle. Ein fried-
licher Ort. Beliebt war der Posten allerdings nicht. Wer hier stationiert war, tat alles dafiir,
dass er bald wieder versetzt wurde. Es war weder Stadt noch Land, obwohl auch ein paar
Dorfer zum Einzugsbereich dieser Dienststelle gehorten.

,,Es hat einen Mord gegeben. Da ist er hingefahren®, sagte der Wachtmeister.
Adbhirath riss die Augen auf. Hier, an diesem verschlafenen Ort?
,» W07

,,Gegen neun hat der Ortsvorsteher von Chandola angerufen. Auf einem Gutshof ist die Lei-
che einer Frau gefunden worden.*

Adhirath ging hinaus und richtete das Motorrad auf. Er wiirde das Fahren wieder tiben ms-
sen. Er stieg auf und blickte sich um. Vor ihm lag die nahezu ausgestorben wirkende Strale.
Ein Laster mit einer Ladung Blechplatten fuhr rasselnd vorbei. Etwas entfernt saRen drei oder
vier Méanner unter einem Pipalbaum und rauchten ihre handgedrehten Bidis. Er konnte viel-
leicht nach Gurgaon fahren. Geld, um ins Kino zu gehen, hatte er allerdings nicht. Dann eben
Schaufensterbummel. Er trat auf den Kickstarter und fuhr langsam bis zu dem Pipalbaum.
Ohnehin musste er dort vorbei, denn dort befand sich die Unterbrechung der erhohten Fahr-
spurbegrenzung, durch die man auf die entgegengesetzte Fahrbahn fahren konnte. Er hielt an
und fragte, an die ganze Gruppe gewandt: ,,Chandola?*

Einer kam heran: ,,Fahren Sie geradeaus weiter. Auf der linken Seite ist ein Markt. Danach
weiter geradeaus, Uber die Bahnlinie, dann rechts, bis zum Bahnhof. Dort fragen Sie noch
einmal. Es ist nicht weit davon. Die Bahnlinie miissen Sie iiberqueren.*

Adhirath fuhr nicht auf die andere Fahrbahn. Zu Hause warteten ja doch keine frischen
Chapatis auf ihn!

Nachdem er mehrmals nach dem Weg gefragt hatte und dreimal abgebogen war, erreichte er
den Bahnhof. Dort fiel ihm ein, dass er sich gar nicht erkundigt hatte, auf welchem Hof die
Leiche gefunden worden war. Neben dem Bahnhof war der Dorfmarkt von Jhandapur. Er
fragte einen inmitten von Hacken, Rohren und Korben sitzenden &lteren Mann, wo der Mord
stattgefunden hatte.

,,Bel uns gibt es so etwas nicht®, sagte der Handler verachtlich.

Er fragte ihn, wo es nach Chandola ging. Widerwillig wies der Mann auf die Stral3e direkt vor
dem Bahnhof. Uberrascht bemerkte Adhirath, dass sie eben und frei von Schlagléchern war.

Der Gutshof lag an der StraRe zwischen den beiden Dorfern. Name oder Adresse brauchte er
nicht mehr. Der Tatort war schon von weitem zu erkennen. An der StralRe standen dichtge-
dréngt Leute, alle blickten in dieselbe Richtung. Adhirath stellte den Motor ab und liel3 die



Maschine im Leerlauf ausrollen. Er parkte, hdngte den Helm an den Lenker und fuhr sich mit
den Handen durchs Haar, wéhrend er sich zu der Gruppe gesellte. Alle hatten den Blick auf
den Pfad geheftet, der vom Strallenrand auf ein stattliches Haus zuflihrte. Solche Hauser gab
es auf den Landschaftsgemélden, die auf dem Wochenmarkt in Delhi verkauft wurden. Zu
Hause hatte er in Puschpas und seinem Zimmer einen Platz fir ein solches Landschaftsbild
reserviert, eine groRere rechteckige Aussparung in der Wand. Aber er hatte kein Bild gefun-
den, das genau in die Vertiefung passte. Entweder waren sie zu klein oder zu groR. Und heute
stand vor ihm ein echtes Haus, das aus einem derartigen Landschaftsbild zu stammen schien.
Eine imposante Toreinfassung aus rotem Sandstein markierte den Eingang zu dem schmalen
Weg. Die Fligel des darin eingefiigten schmiedeeisernen Tores waren nach innen gedffnet,
so dass rechts und links Elefanten mit Blumengirlanden in den hochgereckten Risseln vor
den Besuchern salutierten.
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