
Leseprobe 

Anjali Deshpande: Mord, Roman, Draupadi Verlag 2023, Seiten 5-12 

 

Ein neuer Morgen war angebrochen. Das kreischende Hupen der auf der Straße vorbeifah-

renden Busse war eindeutig. Zur Bekräftigung ertönte das laute Scheppern von Stahlrohren, 

die eben auf eine Autorikscha verladen wurden. Offenbar konnten die im Haus gegenüber bei 

den Zeltbauern wieder mal mit einem ordentlichen Bündel Geldscheine rechnen. Während er 

auf dem Bett lag, dachte er daran, wieviel Geld die bei Hochzeiten, Verlobungen, Namensge-

bungsfesten und Geburtstagen einnahmen. Es war nicht wie früher, wo diese Pavillons an 

eine bestimmte Saison gebunden waren. Ob Gott schlief - früher hatte es während seiner 

viermonatigen Ruhephase keine Hochzeiten gegeben - oder wach war, ob in der kalten Jah-

reszeit oder in der heißen, die Zelte wurden das ganze Jahr über aufgestellt. Ein paar Sonnen-

strahlen, die den Staubpanzer über dem dicken Glas des permanent geschlossenen Fensters 

durchdrungen hatten, zeichneten helle Flecken auf das Bett. So dunkel die Gasse auch war, 

die Mischung aus Licht und Schatten, die sie aussehen ließ wie die Früchte der Flacourtia 

oder Madagaskar-Pflaume, ließ keinen Zweifel zu: die Nacht war vorüber. Sowieso lag das 

Haus direkt an der Straße, und unmittelbar davor war die Straßenbeleuchtung, wie sollte es da 

Nacht geben. Nur die Farben des Lichts änderten sich, mal war es trübe, mal noch trüber. Ja, 

es war Morgen. Wieder mal Zeit, einige Stunden lang der Welt gegenüberzutreten, die sich in 

den letzten Monaten für ihn immer stärker zusammengezogen und verkleinert hatte.  

Er setzte sich auf. Schlug die dünne Baumwolldecke zurück. Es führte kein Weg daran vor-

bei, er musste hinuntergehen. Wie schwer es ihm heute fiel, aufzustehen. Aber es musste 

sein. Er verließ das Zimmer und machte sich daran, die Außentreppe hinabzusteigen.  

Seine Mutter war auf der Straße, sie stritt sich mit dem Gemüsehändler. 

„Erbsen sollten inzwischen eigentlich umsonst sein! Und du ...“ 

„Verehrteste, mit den Erbsen ist es bald zu Ende. Sollen sie mir nicht auch etwas einbringen? 

Fünf Kilo für fünfzig Rupien auf dem Markt ...“ 

In der Autorikscha knallten Stahlrohre zusammen. Ein vorbeifahrender Motorroller drängte 

die Passanten zur Seite.  

Er öffnete die Tür zu dem unteren Zimmer und zog sie sofort wieder fest hinter sich zu.  

Im Zimmer schritt er durch den Türrahmen, der in der Trennwand rechterhand als Tür her-

hielt, und erblickte vor sich auf dem Bett seinen Sohn, der mit muffiger Miene dabei war, 

sich die Schuhe anzuziehen. In der Ecke auf der gegenüberliegenden Seite des Zimmers war 

die Badezimmertür geschlossen, und unwillkürlich hob sich sein Blick in Richtung der Ni-

sche, die aus der Wand des Badezimmers und der Wand des einen langgestreckten Zimmers 

der Wohnung gebildet wurde. In dieser Küchenecke stand Puschpa, damit beschäftigt, mit 

energischen Bewegungen den Teig für die Chapatis auszurollen. Er drehte den Hahn an dem 

kleinen Waschbecken auf, das an der Badezimmerwand hinter ihr angebracht war, wusch sich 

das Gesicht, drückte Zahnpasta auf die Zahnbürste, fuhr sich hastig damit durch den Mund 



und sah, während er laut gurgelte, auf Puschpas durchgedrückten Rücken. Kein Anzeichen 

für Lockerung.  

Er war spät dran. Dafür, noch die Pfanne für die Fladenbrote von der Platte zu nehmen und 

Tee für ihn zu machen, war keine Zeit. Er räusperte sich. Seine Seitenblicke trafen immer 

wieder auf ihren Rücken, doch der blieb unverändert gerade wie ein Stock. Ihm schien sogar, 

er wäre noch steifer geworden. Die Pfanne wurde vom Gas genommen und etwas heftiger als 

nötig hingeknallt. Der aufgeblähte Brotfladen, der auf der Pfanne gelegen hatte, begann nach 

der Ohrfeige, die ihm durch das Werfen auf den Berg seiner Verwandten zuteil geworden 

war, Dampf auszustoßen.  

Erlösung von all dem Radau war nicht in Sicht. 

Also los, bringen wir erst einmal den Jungen zur Schule. Er nahm die kleine Hand seines 

Sohnes in die eine und die Schultasche in die andere Hand. 

„Tschüs, Mammi“, murmelte der Sohn. 

„Ich geh dann mal“, sagte er, unnötigerweise. 

„Tschüs, Sohn, mach’s gut“, kam die Stimme von der anderen Seite des Rückens. Das Nu-

delholz blieb in Betrieb. 

Seit einem Jahr war er es, der morgens den Sohn zur Schule brachte. Früher war der zusam-

men mit weiteren zwanzig Kindern direkt vor der Tür in einen Maruti-Kleintransporter einge-

stiegen. Seit zwei Monaten ging er zu Fuß.  

„So sparen wir das Geld für den Bus“, hatte Puschpa gesagt. 

Dem sechsjährigen Varun behagte die neue Regelung nicht. Mit langem Gesicht ging er an 

der Hand seines Vaters zur Schule und kehrte ebenso zurück. Es war ein 15minütiger Weg 

bis zur Little Saints National Convent School. Jeden Tag beraubte dieser Weg Varun um 

fünfzehn Minuten Schlaf. Um den wunderbaren Morgenschlaf, diesen Schlaf voll tiefer Ent-

spanntheit, bei dem man, anstatt sofort aufzuspringen, noch etwas liegenblieb, sich mit aus-

gestreckten Beinen einkuschelte, voller Wohlbehagen im Bewusstsein, schon wach zu sein, 

aber im Bett bleiben und sich in süßer Verweigerung noch einmal herumwälzen zu können. 

Fünfzehn Minuten lang jeden Tag beklagten sich seine kleinen, beinahe leblosen Finger bei 

der breiten Hand des Vaters wortlos über den Verlust dieses Schatzes. Über den fehlenden 

Schlaf, den er, wie ihm schien, seinem kleinen Sohn gestohlen hatte, dessen Wonnen er selbst 

dagegen seit einem Jahr auskostete.  

Wieso aber fühlte er sich, nachdem er so tief geschlafen hatte, heute so elend? 

Ohne Eile zuckelte er zurück. Die Autorikscha war verschwunden. Auf der Straße hatte sich 

der Tumult verstärkt. Er öffnete die Gittertür am oberen Ende der zwei Stufen und kam in 

den kleinen Bereich des langgestreckten Zimmers, der das Wohnzimmer bildete. Schwer ließ 

er sich auf das Sofa fallen. In der Mitte der großen, vom Boden bis zur Decke reichenden und 

als Raumteiler dienenden Vitrine war der Fernseher, darauf standen wie immer die braunen 

Plastiktiere bereit zum Aufbruch. 



„Nicht ein einziges Gujiya-Pastetchen haben sie geschickt“, stimmte seine Mutter ihre Litanei 

an, sobald sie seiner ansichtig wurde. Sie brachte ihm Tee. „Wenn schon nicht für uns, hätten 

sie doch wenigstens für ihren Enkel etwas schicken können! Nicht mal ein halbes Kilo Sü-

ßigkeiten ist bei denen drin. Bei jedem Fest das gleiche. Wir haben ja nie etwas für uns selbst 

verlangt, aber ...“  

„Ich muss weg“, meldete sich Puschpa von der anderen Seite des Raumes, öffnete mit einem 

Ruck die Tür und eilte die Treppe nach oben. 

Die Chapatis waren in der Warmhaltebox. Auf der Herdplatte keuchte nach dem letzten Pfei-

fen der Schnellkochtopf den restlichen Dampf aus. Die Arbeitsplatte, die Puschpa mit einem 

feuchten Tuch abgewischt hatte, glänzte. Das Brett zum Ausrollen der Brotfladen, das Nu-

delholz, Gläser und Schüsseln standen zu einem Haufen gestapelt da, als wären sie vergessen 

worden. Sie hatte alles abgewaschen, sollte sie die Sachen vielleicht auch noch selbst weg-

räumen? Sie musste duschen, sich fertigmachen, das Handy vom Ladegerät trennen und in 

die Handtasche stecken, von dem Gezänk hier wegkommen. 

Er starrte auf die Plastiktiere, das Kamel, den Elefanten, den Ziegenbock und den Löwen. 

Rund zwei Jahre waren es her, seit sie die Tiere von einem Ausflug nach Agra mitgebracht 

hatten. Wie lange lag das zurück! Es war dort wahnsinnig voll gewesen. Indem sie das Mo-

torrad wie durch ein Schlachtfeld lavierten, waren sie unter Verwünschungen der Menschen-

mengen nach einer langen Irrfahrt durch die ganze Stadt am Taj Mahal angelangt. Heute 

könnten sie an eine solche Ausgabe nicht einmal denken. Das Glaskästchen mit dem Modell 

des Taj Mahal stand ganz oben. Es bekam bereits Risse. Jetzt würde er nur noch Plastiklöwen 

anschauen können, seinen Vater Daulatram beim Essen die kalten Fladen verfluchen hören, 

seiner Mutter Schakuntala beim Zubereiten des Gemüses zusehen und seiner Frau, wie sie 

sich zurechtmachte und das Haus verließ, um den Lebensunterhalt für alle zu verdienen. 

Er rief Nitesch an, der auf dem Revier Delhi-Chattarpur arbeitete. Er musste unbedingt weg 

von hier, weg von seiner Frau mit ihrem starren Rücken, von seinem Sohn mit diesem belei-

digten Gesicht und von seinen ständig nörgelnden Eltern. So weit wie möglich weg. 

„Soll das Brot sein?“ Das war Daulatram. „Heutzutage können die Frauen nicht einmal Teig 

kneten. Ich habe gesehen, wie meine Mutter Teig gemacht hat. Rechts, links, mit Sorgfalt. 

Liebevoll. Immer in dem Bewusstsein, dass sie das Essen für ihren Mann macht und für ihren 

Sohn. Mit Gefühl knetete sie. Aber heute, Wasser ins Mehl, fertig, Gott befohlen. Es gibt 

sogar Familien, die sich von gekauftem Brot ernähren, ausländischem Brot. Hier – komm mal 

her, wo steckst du denn, Adhiraths Mutter! Du hast mir wenigstens keine verbrannten Fla-

denbrote zum Frühstück vorgesetzt. Sieh nur, hier ist es ganz roh, auf einer Seite ist es nicht 

aufgegangen ... Aber schminken muss sie sich, rennt überall herum ...“ 

„Hol bitte Varun von der Schule ab. Um zwei. Ich habe zu tun.“ Während er es zu seinem 

Vater sagte, rannte er schon die Stufen zum oberen Zimmer hoch. Puschpa hatte Lippenstift 

aufgetragen. Sie nahm das nasse Handtuch vom Stuhl, hängte es auf die Leine, die über den 

schmalen Balkon vor der Tür gespannt war, nahm ihre Handtasche an sich und verließ das 

Zimmer. Seine Mutter redete ständig über die Ausgaben, sein Vater meckerte an allem und 

jedem herum, sein Sohn zeigte ihm selten ein lachendes Gesicht, und die Frau, die er hatte, 



wandte ihm beständig den Rücken zu. Ein Mann, der nur ein halbes Gehalt bezog, war nur 

ein halber Mann. Er ging duschen. 

Als er neben dem Motorrad stand, zog er sein Portemonnaie aus der Hosentasche. 232 Ru-

pien. Hundert Rupien würden allein beim Tanken draufgehen. Nicht dass ihn die Kiste un-

terwegs im Stich ließ... Die Zeit, in der er sich eine Volltankung leisten konnte, war eh vor-

bei. Zwei, höchstens drei Liter waren drin. Aber das Rad stand die meiste Zeit ja auch nur 

herum.  

Er raste grinsend über rote Ampeln, drängte Rikschas zur Seite, schlängelte sich zwischen 

Fahrzeugen hindurch, schrammte  einen makellos weißen Maruti Esteem und amüsierte sich 

nach Tagen wieder damit, den feschen Fahrer des Wagens mit einem derben Schimpfwort zu 

bedenken. Auch heute konnte keiner ihn schnappen. Ihm würde ohnehin niemand einen 

Strafzettel ausstellen. Ein paar Vorteile, die der Job mit sich brachte, waren ihm geblieben, 

selbst wenn seine weitere Anstellung gefährdet war. 

Zwei Stunden später war er an der Polizeistation Chattarpur, erschöpft und mit schmerzen-

dem Rücken vom nicht mehr gewohnten Motorradfahren. Er lachte innerlich, als er dachte: 

wie lange war es her, seit er nicht nur sein Bike, sondern überhaupt etwas zwischen den Bei-

nen gehalten hatte. Monate. Was deutete noch darauf, dass er ein Mann war? Er parkte das 

Motorrad, setzte den Helm ab und hängte ihn an den Lenker. Er nahm einen Kamm aus der 

Hosentasche und fuhr sich vor dem Rückspiegel damit durch das Haar. Ziemlich lang gewor-

den. Aber wozu sollte er es schneiden lassen? Lieber das Geld dafür sparen. Der Gedanke 

ärgerte ihn, das klang ja wie ein Echo der ständigen Rede seiner Mutter. Mit forschem Schritt 

betrat er das Gebäude, warf dem diensthabenden Wachtmeister ohne hinzusehen ein „Wie 

geht’s“ zu und ging weiter in das Zimmer zur Linken, wo er Nitesch zu finden erwartete. Das 

Zimmer war leer. 

Der Wachtmeister war hinter seinem Tisch hervorgekommen und ihm gefolgt. 

„Ist nicht da. Ist weggefahren“, sagte er. „Hat er Sie nicht angerufen?“ 

Adhirath zog das Handy aus der Tasche. In der Tat, drei verpasste Anrufe, zwei von Nitesch, 

einer von der Festnetznummer zu Hause. 

Er wählte auf dem Diensttelefon des Wachtmeisters die Nummer zu Hause. Es war seine 

Mutter gewesen, die ihn angerufen hatte, sie wollte wissen, ob er zum Mittag zurück wäre.  

„Wenn ich zum Mittagessen kommen würde, hätte ich dann Papa gebeten, Varun abzuho-

len?“ fragte er sie gereizt. 

„Hat er mir vielleicht Bescheid gesagt? Du jedenfalls nicht. Keiner sagt mir etwas, wie soll 

ich es dann wissen? Hättest du es morgens der Schwiegertochter gesagt, hätte sie doch keine 

Chapatis für dich zum Mittag gemacht. Zum Frühstück hast du auch nichts gegessen. Soll ich 

jetzt die trockenen alten Chapatis herunterwürgen? Meine Knie ...“ 

„Wirf sie weg“, sagte er wütend. 



„Weißt du eigentlich, wie teuer das Mehl ist? Und der Müller nimmt zwölf ...“ Adhirath 

knallte das Telefon in die Halterung. Der Wachtmeister stand da, schaute in irgendeine Akte 

in der Hand und tat, als hätte er nichts gehört. 

„Was hat Nitesch gesagt? Wann ist er zurück? Ist er auf Streife?“  

Nach den Holi-Feiertagen war es ruhig hier. Ein paar Streitigkeiten allenfalls. Auch möglich, 

dass alle noch mit Bhang zugedröhnt waren. Nitesch hatte Glück mit dieser Stelle. Ein fried-

licher Ort. Beliebt war der Posten allerdings nicht. Wer hier stationiert war, tat alles dafür, 

dass er bald wieder versetzt wurde. Es war weder Stadt noch Land, obwohl auch ein paar 

Dörfer zum Einzugsbereich dieser Dienststelle gehörten. 

„Es hat einen Mord gegeben. Da ist er hingefahren“, sagte der Wachtmeister. 

Adhirath riss die Augen auf. Hier, an diesem verschlafenen Ort? 

„Wo?“ 

„Gegen neun hat der Ortsvorsteher von Chandola angerufen. Auf einem Gutshof ist die Lei-

che einer Frau gefunden worden.“ 

Adhirath ging hinaus und richtete das Motorrad auf. Er würde das Fahren wieder üben müs-

sen. Er stieg auf und blickte sich um. Vor ihm lag die nahezu ausgestorben wirkende Straße. 

Ein Laster mit einer Ladung Blechplatten fuhr rasselnd vorbei. Etwas entfernt saßen drei oder 

vier Männer unter einem Pipalbaum und rauchten ihre handgedrehten Bidis. Er könnte viel-

leicht nach Gurgaon fahren. Geld, um ins Kino zu gehen, hatte er allerdings nicht. Dann eben 

Schaufensterbummel. Er trat auf den Kickstarter und fuhr langsam bis zu dem Pipalbaum. 

Ohnehin musste er dort vorbei, denn dort befand sich die Unterbrechung der erhöhten Fahr-

spurbegrenzung, durch die man auf die entgegengesetzte Fahrbahn fahren konnte. Er hielt an 

und fragte, an die ganze Gruppe gewandt: „Chandola?“ 

Einer kam heran: „Fahren Sie geradeaus weiter. Auf der linken Seite ist ein Markt. Danach 

weiter geradeaus, über die Bahnlinie, dann rechts, bis zum Bahnhof. Dort fragen Sie noch 

einmal. Es ist nicht weit davon. Die Bahnlinie müssen Sie überqueren.“ 

Adhirath fuhr nicht auf die andere Fahrbahn. Zu Hause warteten ja doch keine frischen 

Chapatis auf ihn! 

Nachdem er mehrmals nach dem Weg gefragt hatte und dreimal abgebogen war, erreichte er 

den Bahnhof. Dort fiel ihm ein, dass er sich gar nicht erkundigt hatte, auf welchem Hof die 

Leiche gefunden worden war. Neben dem Bahnhof war der Dorfmarkt von Jhandapur. Er 

fragte einen inmitten von Hacken, Rohren und Körben sitzenden älteren Mann, wo der Mord 

stattgefunden hatte. 

„Bei uns gibt es so etwas nicht“, sagte der Händler verächtlich. 

Er fragte ihn, wo es nach Chandola ging. Widerwillig wies der Mann auf die Straße direkt vor 

dem Bahnhof. Überrascht bemerkte Adhirath, dass sie eben und frei von Schlaglöchern war.  

Der Gutshof lag an der Straße zwischen den beiden Dörfern. Name oder Adresse brauchte er 

nicht mehr. Der Tatort war schon von weitem zu erkennen. An der Straße standen dichtge-

drängt Leute, alle blickten in dieselbe Richtung. Adhirath stellte den Motor ab und ließ die 



Maschine im Leerlauf ausrollen. Er parkte, hängte den Helm an den Lenker und fuhr sich mit 

den Händen durchs Haar, während er sich zu der Gruppe gesellte. Alle hatten den Blick auf 

den Pfad geheftet, der vom Straßenrand auf ein stattliches Haus zuführte. Solche Häuser gab 

es auf den Landschaftsgemälden, die auf dem Wochenmarkt in Delhi verkauft wurden. Zu 

Hause hatte er in Puschpas und seinem Zimmer einen Platz für ein solches Landschaftsbild 

reserviert, eine größere rechteckige Aussparung in der Wand. Aber er hatte kein Bild gefun-

den, das genau in die Vertiefung passte. Entweder waren sie zu klein oder zu groß. Und heute 

stand vor ihm ein echtes Haus, das aus einem derartigen Landschaftsbild zu stammen schien. 

Eine imposante Toreinfassung aus rotem Sandstein markierte den Eingang zu dem schmalen 

Weg. Die Flügel des darin eingefügten schmiedeeisernen Tores waren nach innen geöffnet, 

so dass rechts und links Elefanten mit Blumengirlanden in den hochgereckten Rüsseln vor 

den Besuchern salutierten. 

(Mit freundlicher Genehmigung des Draupadi Verlags) 


