Der Ubervater

Er war die legendére Gestalt auf dem Foto im Regal, die niemand je gesehen
hatte. Niemand auller meinem Vater, der zwanzig Jahre alt war, als Premchand
starb, meinem Onkel, der damals fliinfzehn war, und meiner Grofmutter, die drei-
Big Jahre mit thm verheiratet war und ithn um vierzig Jahre iiberlebt hatte. Er war
bereits seit zwolf Jahren tot, als meine Eltern heirateten, somit hatte ich keine
Chance, ihn kennenzulernen. Dennoch sah ich ihn {iberall. Die Atmosphére unse-
res Hauses war durchdrungen von der Gegenwart meines Grof3vaters. Sein lebens-
langer Einsatz fiir die Benachteiligten, seine Bereitschaft, fiir das Gemeinwohl
personliche Opfer zu bringen, und seine Ideale — all das war mit dem Gewebe
unseres Lebens verflochten, selbst wenn niemand ihn erwéhnte. Aber wir spra-
chen sehr wohl iiber ihn. Zum Beispiel, wenn meine Geschwister und ich uns,
besonders wenn es auf Priifungen zuging, tiber die Stromausfille beklagten, die
in unserer Kindheit hiufig vorkamen. Dann hie3 es, denkt daran, dass er beim
Licht einer kleinen Olfunzel gelesen und sogar geschrieben hatte. Wihrend wir
iiber unseren Schulbiichern biiffelten, dachten wir neiderfiillt daran, was wir iiber
seine erste Schule gehort hatten, eine Madrasa in Lalpur, einen halben Kilometer
von Lambhi entfernt. Der Lehrer mit seiner Leidenschaft fiir Vogel hielt sich Nach-
tigallen, Beos und Muskatfinken in Kéfigen, die iiberall in der Schule hingen. Die
Schiiler wurden losgeschickt, um Wiirmer fiir die Vogel zu sammeln, und aus die-
sen Ausfliigen wurden kleine Naturexkursionen. Wenn ich dagegen mucksméus-
chenstill die Korridore meiner Klosterschule in Allahabad durchschritt, ging mein
Gemiit auf Wanderschaft. Die Schule meines Grofvaters hatte mit Sicherheit
mehr Spall gemacht als meine.

Wenn einer von uns im Mathe-Test schlecht abschnitt, wurden wir zu Hause
ausgeschimpft, aber wir wussten, dass diese Schelte vorgespielt war. Denn hinter
allem stand der unausgesprochene Stolz, dass auch ER schwach in Mathe gewe-
sen war. Er war sogar durch die Aufnahmepriifung fiirs College gefallen, weil er
in Mathe nicht bestanden hatte. Selbst wo er versagt hatte, war er fiir uns ein Vor-
bild, dem wir stolz nacheiferten. Man dachte an ihn, wenn Taro-Knollen oder Au-
berginen zubereitet wurden, denn das waren Gemdiisesorten, von denen ihm wegen
seiner schlechten Verdauung abgeraten worden war. Wir lachten iiber die Ge-
schichten von seinen Kinderstreichen, zum Beispiel wie er mit einem Freund Fri-
seur spielte und ihm einen neuen Haarschnitt verpasste, bei dem auch das Ohr
nicht ungeschoren blieb. Oder dariiber, wie er und sein Cousin eine Rupie geklaut
hatten. Das Geld stammte aus dem Verkauf von Hanf und war in einer Nische
oben in der Wand aufbewahrt worden. Sie stahlen das Geld, wussten aber nicht,



was sie damit anfangen sollten. Natiirlich kamen sie nicht ungestraft davon. Spa-
ter schrieb Premchand eine Geschichte iiber den Vorfall, die er mit Chori (Der
Diebstahl) betitelte.

Meine GroBmutter, Shivrani Devi, erzdhlte ab und zu Begebenheiten aus sei-
nem Leben. In einer davon ging es um Kazaki, den Eilboten der Post. Premchands
Vater arbeitete bei der Post in Jamaniya. Kazaki brachte dem Jungen oft Ge-
schenke mit — Zuckerrohr, Guaven, Mohren — und er lief3 ihn auf seinen Schultern
reiten. Es kostete Kazaki seine Stellung, als er eines Tages zu spét zur Arbeit er-
schien, weil er nach einem Geschenk fiir den Jungen Ausschau gehalten hatte. Der
Vorfall priagte sich ihm ein. Spéter schrieb Premchand eine Geschichte iiber ihn.
Wie konnte einer meilenweit {iber unwegsames Geldnde rennen und dabei die
ganze Zeit Briefe, Pakete und auch Geld ausliefern? Fiir mich, die ein komfor-
tables Leben flihrte und das Haus selten verlieB3, klang das allzu anstrengend. Aber
das Bild prégte sich mir ein: der rennende Bote mit seinem roten Turban und den
Dienstabzeichen, geriistet mit einem Speer zur Selbstverteidigung und Glock-
chen, die ihn ankiindigten. Das war ziemlich dramatisch.

Dann gab es da den Vorfall mit Gur, einer Siifigkeit aus Rohrzucker-Melasse
im Wert von fiinf Rupien, was damals viel Geld war. Premchand besuchte inzwi-
schen die hohere Schule in Benares und sein Vater hatte ihm fiinf Rupien ge-
schickt, um dafiir Gur zu kaufen. Der sollte ihn fiir die bevorstehende Priifung bei
Kriften halten. Mit seinen fiinfzehn Jahren sollte er auch schon bald heiraten. Sein
Vater war vielleicht zu optimistisch mit seiner Einschatzung, dass der Vorrat an
Gur bis zur Priifung reichen wiirde, denn dafiir standen die Chancen schlecht.
Premchand, sein Cousin und einige ihrer Freunde entwickelten nimlich einen
enormen Appetit auf die Siifigkeit. Der Vorrat schwand dahin. Nach mehreren
vergeblichen Versuchen, den Schliissel zu der Truhe mit dem Gur zu verstecken,
warf mein Grof3vater ihn schlieflich in einen Brunnen. Meine GroB3mutter lachte,
wenn sie uns diese Geschichten erzihlte. Das allein war schon ungewohnlich,
denn sie lachte sonst selten.

Unser Vater kaufte uns erst neue Schuhe, wenn die alten komplett abgetragen
waren. Bevor wir ins Viertel Civil Lines fahren konnten, um neue zu kaufen, lief
er sich unsere ramponierten Schuhe vorzeigen. Meine GroBmutter sagte, er sei
seinem GroBvater nachgeschlagen. Wenn Premchands Vater fiir seinen Sohn
Schuhe kaufen musste, wihlte er grundsitzlich die billigen, aus grobem, mit Salz
geharteten Kalbsleder. Sie wurden immer in Andhrapul in der Néhe des Bahnhofs
von Benares gekauft, und nie durften sie mehr als zwolf Annas kosten.



Wenn der Schneider zu uns kam und auf der hinteren Veranda unseres Hauses
seinen Arbeitsplatz einrichtete, um fiir uns Kleider zu nihen, die sie extravagant
fand, sah unsere GroBmutter ihn missbilligend an und stellte klar, dass ithr Mann
nie Stoff gekauft hatte, der mehr als vier Annas pro Meter kostete.

Da war er, auf einem vergilbten Foto auf einem Regal im Wohnzimmer, eine
kleine Person, weill gekleidet in Dhoti und Kurta, eine Kappe aus grobem Stoff
auf dem Kopf und mit einem Loch in seinem rechten Schuh, das er wohl nicht
bemerkt hatte. Vielleicht waren dies die Schuhe aus dem harten Kalbsleder, die er
noch lange trug, nachdem sein Vater schon verstorben war. Das Foto, auf dem er
kaputte Schuhe trug, war beriihmt geworden durch den Essay Premchand ke
Phate Joote (Premchands zerschlissene Schuhe) des Satirikers Harishankar Par-
sai. Sie waren knochenhart und driickten, aber er war inzwischen daran gewohnt.
Seine ebenfalls kleine Frau, die eine Gandhi-Brille mit runden Glasern und hol-
zerne Pantoletten trug, sal neben ithm. Gerade huschte ein freundliches, eher
scheues Lacheln tiber sein Gesicht, und man fragte sich, wer wirklich hinter der
offentlichen Person steckte, die er nun war. Als er starb, war er sechsundfiinfzig
Jahre alt. Es fiihlte sich jetzt seltsam an, dlter zu sein als der eigene Grof3vater. Im
Tod wiirde er immer jung bleiben, jiinger als wir anderen alle. Auch wenn Prem-
chand selbst fehlte, war unser Haus erfiillt von Premchand als Idee. Und diese
Vorstellung von ihm war allgegenwirtig, nicht nur in unserem Haus.

Er konnte {iberall auftauchen und er war ein Verwandlungskiinstler. An einem
Tag war er der Biiroangestellte bei unserer Bank, aus dessen Mund Premchands
Stimme erklang und Zeilen aus seinen Geschichten zitierte. Oder plotzlich ver-
wandelte er sich in den Mann im schmuddelig-weiflen Hemd und einem um den
Kopf gewickelten Baumwolltuch, der uns im Zug gegeniiber sall und ganze Ab-
siatze aus dem Werk meines GroBvaters auswendig kannte. Dann war da der
Wichter, der draullen vor dem Tor der Schule sal}, die meine Mutter viele Jahre
lang geleitet hatte. Oft sah man ihn, wie er in einem abgegriffenen Band mit Prem-
chands Geschichten las und manchmal ein oder zwei Zeilen, die ihn besonders
beeindruckt hatten, theatralisch zitierte. Es war schwer, Premchand zu entkom-
men. Wir wurden zu Theaterauffiihrungen eingeladen, die auf seinen Erzédhlungen
beruhten, am haufigsten Idgah (Der Festplatz) oder Bade Bhai Sahab (Der grof3e
Bruder). Die extreme Hochachtung, die unserer Familie entgegengebracht wurde,
rief in mir eine Mischung aus Stolz, Verlegenheit und Schuldgefiihlen hervor.
Denn was hatten wir selbst schon getan, um diese Aufmerksamkeit zu verdienen?

Und was genau war es, das ihn so populdr machte? Vielleicht war es sein mit-
fiihlender, groBziigiger und humorvoller Ton, der jeden Leser ganz individuell



ansprach. Wie beliebt er war, wurde mir wieder einmal deutlich, als ich 2005 sein
Dorf Lamhi besuchte, um an einer Veranstaltung zu seinem 125. Geburtstag teil-
zunehmen. Wir nahmen die Stralle, die von Benares nach Azamgarh fiihrt und
Pandeypur durchquert, was jetzt ein Aullenbezirk von Benares ist. Wenn man auf
dieser Strafle bleibt, kommt man nach Sarnath, aber vorher teilt sich die Strafle,
die jetzt Munshi Premchand Marg heil3t, und verengt sich, wihrend sie sich durch
das Dorf Lamhi windet. Madhuka- und Mangobdume sdumen die Straf3e zu bei-
den Seiten. Dahinter erstrecken sich Zuckerrohrfelder. Im Winter wuchsen dort
Senfpflanzen. Gleich auBlerhalb von Benares meinte man, mitten auf dem Lande
zu sein. Das Dorf selbst hatte sich kaum verdndert, bis auf einige neue Hauser und
Laden. Es gehorte jetzt zu Benares, war aber immer noch ein Dorf.

Das von Premchand erbaute Haus stand noch, war aber halb verfallen. Das
Dach war eingestiirzt und das urspriingliche kleine Lehmhaus, in dem er das Licht
der Welt erblickt hatte, war abgerissen worden. An diesem Platz stand jetzt eine
Biiste, die wenig Ahnlichkeit mit meiner Vorstellung von ihm hatte. Der Bam-
bushain in der Ndhe des Hauses war erfiillt vom Gezwitscher der Vogel. Es gab
auch einen Teich, der aber jetzt ausgetrocknet war. Der Ramlila-Platz war noch
wie frither. Er war der Schauplatz von mindestens einer seiner Geschichten, wie
mir deutlich bewusst wurde, als ich umherspazierte. Von einem fritheren Besuch
erinnerte ich mich an eine Olpresse, ein altertiimliches Gerit, an das ein Ochse
angejocht war. Der Ochse drehte mithsam Runde um Runde, wodurch die Ma-
schine in Betrieb gesetzt und das Ol aus den Senfsamen gepresst wurde. Es gab
auch einen Brunnen mit vermodertem Bewuchs auf den Ziegeln seiner Innen-
wand. Eine improvisierte Bithne war aufgebaut worden und mehrere lange Tuch-
bahnen schiitzten vor der gliihend heiflen Julisonne. Einige Minister von Landes-
und Zentralregierung wurden erwartet und durch ihr unpiinktliches Eintreffen ver-
spatete sich alles.

Ich konnte nicht authoren, die Menschenmenge zu beobachten. Viele Leute
sallen unter den Tuchbahnen und manche daneben auf der Erde, wo kein Schatten
war. Alle sallen dicht zusammen im abgeriegelten Bereich. Sie mussten dort schon
stundenlang geduldig gewartet haben. Wer waren diese Leute? Warum waren sie
hier? Hatten sie alle Premchand gelesen? Einige von thnen mit Sicherheit. Aber
viele konnten gewiss nicht lesen, geschweige denn ihren eigenen Namen schrei-
ben. Sie hitten selbst Figuren aus einer Geschichte Premchands sein konnen. Wa-
ren sie nur gekommen, um sich das gro3e Spektakel anzuschauen, weil nun end-
lich mal etwas in dem kleinen Dorf los war? So wichtige Leute, wie nun zu dieser
Veranstaltung anreisten, bekamen sie sonst wohl kaum zu sehen. Es mag viele



Griinde gegeben haben, warum sie sich hier versammelten, aber vor allem schien
mir, waren sie gekommen, um ihre Ehrerbietung zu erweisen. Einem Schriftstel-
ler, den sie nicht als einen distanzierten Intellektuellen ansahen, sondern als einen
von ihnen — der vor allem ihre Geschichten erzdahlenswert gefunden hatte, der sie
auf die literarische Landkarte gesetzt und ithnen eine Bedeutung gegeben hatte.

Um Premchands bleibende Anziehungskraft zu verstehen, ist es wichtig, den
Perspektivwechsel zu sehen, den er mit seinen Schriften bewirkte, und wie er die
literarische Biihne und die Darsteller in den Hauptrollen neu definierte. Seine Welt
wird von einfachen Leuten bevolkert, von Mannern und Frauen, die ihr Leben in
Armut fristen, in einem System, das niemanden verschont. Frauen spielen eine
besondere Rolle in seinen Geschichten; sie sind glaubhafte und starke Personlich-
keiten, oft treffen sie die Entscheidungen, die den Ausgang der Geschichte be-
stimmen. Dalits, Indigene und Angehdrige hoherer Kasten, Muslime und Christen
treten als eigenstandige Individuen auf, nicht als Sprachrohre bestimmter Ideolo-
gien. Natiirlich musste er dafiir geradestehen. Die Tatsache, dass er Kastennamen
verwendete, die in seinem Werk einfach auf berufliche Tatigkeiten hinwiesen,
wird heute als Herabwiirdigung ausgelegt. Er stellt Dalits immer mitfiihlend dar.
Man konnte sogar sagen, dass er die iiblichen Wertungen umgekehrt hat, und mit
seiner Neigung zu ihren Gunsten portrétiert er sie als Opfer. Das aber lehnen heute
einige intellektuelle Dalits vehement ab. Seine Geschichten haben eine natiirliche
Bodenstidndigkeit, die der damaligen Literatur sonst fehlte. Liegt vielleicht darin
— in der Verschiebung der Fiktion in die reale Welt — seine GroB3e?

Premchands eigene Sicht darauf war: ,,Was gibt es schon aus meinem Leben
zu berichten? Es ist ein nichtssagendes, gewOhnliches Leben, wie es Millionen
Menschen in diesem Land fithren. Ein normaler Ehemann und Vater, gefangen in
den Problemen des Familienlebens, ein armer Schullehrer, der sein Leben lang die
Schreibfeder libers Papier geschoben hat, in der Hoffnung, dadurch etwas zu ver-
dienen, was aber nie geschehen ist. Was soll daran schon besonders sein? Ich bin
wie ein Schilfrohr, das am Flussufer schwingt, und in mir sduselt der Wind. Das
ist schon alles. Ich habe nichts Eigenes. Meine Geschichte ist die Geschichte des
Winds, der in mir sang ...*

Er fing die ,,Geschichte der Winde* ein. Premchand war selbst ein unersattli-
cher Leser der phantastischen und romantischen Literatur seiner Zeit. Dariiber
spricht er in Meri Pahli Rachna (Mein erstes Werk). Zu den vielgelesenen Urdu-
Romanciers seiner Zeit gehdren Maulana Sharar, Pandit Ratan Nath Sarshar,
Mirza Hadi Rusva und Maulvi Muhammad Ali aus Hardoi. Da waren Maulana
Faizis enzyklopéddisches Werk Tilism-e-Hoshruba (Die Bezauberung der Sinne)



und Urdu-Ubersetzungen von populiren viktorianischen Autoren wie George W.
Reynolds, der GroBstadt-Kriminalgeschichten und gruselige Groschenromane
schrieb. Der beriihmteste davon war The Mysteries of London, eine lange Fortset-
zungsgeschichte {liber die zwielichtige Unterwelt Londons in der Mitte des 19.
Jahrhunderts. Damals war sein Vater in Gorakhpur angestellt. Premchand war
dreizehn Jahre alt, im 8. Schuljahr, und er beschreibt, wie er diese Biicher bei
Buddhilal, dem Buchhéndler, verschlang. Da er nicht den ganzen Tag dort sitzen
und Biicher lesen konnte, fing er an, den Kindern aus der Missionsschule Erldu-
terungshefte fiir ihre englischen Schulbiicher zu verkaufen. Im Gegenzug durfte
er einige der Biicher mit nach Hause nehmen. Auf diese Weise las er Hunderte
von Romanen und man kann sehen, wie sich in ihm allméahlich ein kreatives Uni-
versum ausbildete und wie seine Ansichten iiber Literatur und ihre Rolle in der
Gesellschaft Gestalt annahmen.

Bald entwickelte sich sein Interesse am Schreiben. ,,Ich schrieb und zerriss es
wieder, schrieb und zerriss es wieder®, sagt er liber diese Zeit. Das Erste, was er
mit dreizehn Jahren schrieb, war ein Theaterstiick, das nicht erhalten ist. Es ging
darin um eine Liebesaffdare zwischen einem entfernten Onkel von ithm und einer
Frau aus niedriger Kaste. Damit zahlte er es dem Onkel heim, der es missbilligte,
dass er Romane las. Er trug das Stiick zur allgemeinen Belustigung seinen Freun-
den vor. Sich mit Schreiben zu revanchieren war etwas, das er spéter nie wieder
tat. Vielmehr begann er, die Rolle des Schreibenden ernst zu nehmen. Es war die
Aufgabe des Schriftstellers, sich auf die Probleme der Gesellschaft zu konzentrie-
ren. Aber wer wiirde solche wohlgemeinten Lehrschriften lesen? Vor allem musste
das Werk unterhaltsam sein, um liberhaupt gelesen zu werden. Wie konnte es einer
Sache dienen, wenn es langweilig und moralisierend war? Aber zugleich galt es,
Frivolitidt und Effekthascherei zu vermeiden. Wogegen kdmpfte er bei all seinen
Uberlegungen zu engagierter Literatur? Korruption war damals wie heute weit
verbreitet und es gab eine scharfe Trennung von Kasten und Klassen, die zu Aus-
beutung fiihrte. Es war unvermeidlich, Schulden zu machen. Dann gab es das Ubel
der Unberiihrbarkeit, nicht zu sprechen von der furchtbaren Lage der Frauen, be-
sonders der Witwen. Und all diese Probleme wurden verschirft durch die Anwe-
senheit der Briten im Land.

Es gab so viele lohnende Themen, aber geschrieben wurden lauter unglaub-
wiirdige Geschichten von Magie und romantischer Liebe. Sie passten absolut
nicht zu seinen Vorstellungen von Literatur. Wenn er diese Ideen erlautert, wird er
manchmal moralisierend. Er hatte so viel zu sagen und er war in Eile, es zu sagen.
Nicht alle seine Geschichten sind ganz auf der Héhe, man muss sie sehen als Teil



einer sich wandelnden, suchenden Vorstellungskraft. Er iibernahm die Technik,
spannende Geschichten zu schreiben, von den Dastans, ldngeren Erzédhlungen aus
der Urdu-Literatur, die er so gerne las, und nutzte sie nun zu seinen eigenen Zwe-
cken. Die Geschichten pendeln jéh zwischen Lehrhaftigkeit und psychologischen
Schilderungen, zwischen Farce, Ironie und Tragddie. Nie mangelt es thm an Em-
pathie flir seine Figuren; er begibt sich ganz in sie hinein. Der Standpunkt jeder
Figur wird so présentiert, dass selbst die finstersten Charaktere Opfer ihrer Um-
stinde zu sein scheinen, und nicht, weil sie an sich bdse sind.

Inzwischen hatte er geheiratet. Er war bereits einmal verheiratet gewesen: eine
vom Vater seiner Stiefmutter arrangierte Ehe, als Premchand fiinfzehn Jahre alt
war. Diese Ehe war eine Katastrophe. 1905 oder 1906 heiratete mein Grof3vater
meine Grofmutter, die schon als Kind verwitwet war. Zur damaligen Zeit war die
erneute Heirat einer Witwe etwas Unerhortes. Die Heirat meiner GroB3eltern be-
kraftigte zweifellos seinen Standpunkt dazu, und auch ithren, was nicht unerwéhnt
bleiben soll. Kurz zuvor hatte er eine schwierige Zeit durchgemacht. Sein Vater
war gestorben, woraufthin er sich um seine Stiefmutter und deren zwei S6hne
kiimmern musste. Sie waren bitterarm und er war der Einzige, der Geld ins Haus
bringen konnte. Er fand eine Anstellung als Privatlehrer fiir den Sohn eines
Rechtsanwalts bei einem Gehalt von flinf Rupien. Davon schickte er drei nach
Hause und lebte von den iibrigen zwei. Es war ein Gliicksfall, dass er 1899 bei
einer kleinen Missionsschule in Chunar bei Benares als Lehrer angestellt wurde.
Dort verdiente er achtzehn Rupien, einen Betrag, von dem er nie zu trdumen ge-
wagt hitte. Er wechselte hiufig seine Arbeitspldtze und schrieb nebenher. Zwi-
schen 1905 und 1920 veroffentlichte Premchand viel zu politischen und sozialen
Themen in der Urdu-Zeitschrift Zamana, die von Munshi Dayanarayan Nigam in
Kanpur herausgegeben wurde.

In meiner Jugend erfuhr ich, wie mein Grofvater 1920, einundvierzigjdhrig
und Vater zweier kleiner Kinder, als Reaktion auf Gandhis Aufruf zur Nicht-Zu-
sammenarbeit mit den Briten seine eintragliche Stelle im Education Department
kiindigte, ohne einen Plan, wie er nun seine Familie durchbringen sollte. Er war
damals in Gorakhpur, als Gandhi die Stadt besuchte, und was Gandhi sagte, be-
wegte ihn zutiefst. Mit dem Ergebnis, dass er und seine Freunde begannen, Spinn-
rdder zu verkaufen, um Gandhis Appell zu unterstiitzen, selbst handgesponnene
Kleidung herzustellen. Das entsprach Premchands Vorsatz, in seinem eigenen Le-
ben die Werte zu praktizieren, an die er glaubte. In diesem Licht glich er fast einem
Heiligen oder einer Figur aus den alten Mythen. Aber da war auch sein lautes und
ansteckendes Lachen, das sowohl mein Vater als auch mein Onkel — die sonst



wenig gemein hatten — von ithm geerbt hatten. Als mein Onkel uns in Delhi be-
suchte, lachten die beiden Briider manchmal gleichzeitig, und dahinter horte man
das Echo eines dritten Lachens, dem ihres Vaters.

Ich kann mich nur vage an meine ersten Begegnungen mit den Biichern meines
GroBvaters erinnern. Anfangs war da das Gefiihl, ich hitte seine Schriften quasi
mit der Muttermilch aufgesogen. Die einzigen Geschichten, die ich gelesen hatte,
standen auf dem Lehrplan fiir den Hindi-Unterricht in meiner katholischen Klos-
terschule. Alle tibrigen Facher wurden auf Englisch unterrichtet. Die Lehrerinnen
waren strenge deutsche Nonnen. Zum Hindi-Unterricht gehorten auch Kinderge-
schichten, die Jangal ki Kahaniyaan (Waldgeschichten) und die Kutte ki Kahani
(Geschichte eines Hundes), wovon es mehrere Exemplare in unserem Haus gab.
Fiir meinen Geschmack fehlte ithnen die Brillanz von Do Bailon ki Katha (Ge-
schichte zweier Ochsen) oder Poos ki Rat (Eine Nacht im Januar), in denen eben-
falls Tiere die Hauptfiguren waren. Der Roman, den ich mit elf oder zwolf Jahren
zuerst entdeckte, war Godan (Die Kuhschenkung). Es war ein griinlicher Hoch-
glanzband, der mich auf Augenhohe aus einem Biicherregal meines Vaters an-
schaute. Seltsamerweise war die Ausgabe nicht auf Hindi oder Urdu, sondern in
einer Fremdsprache, die ich fiir Norwegisch hielt. Es war Danisch, wie sich spiter
herausstellte. Es war das Belegexemplar, das der Verleger meinem Vater geschickt
hatte. Aber jetzt spielt mir mein Gedichtnis Streiche. Ich meinte, mich an das Bild
eines Bauern mit einer Kuh auf dem Umschlag zu erinnern, aber als ich das Buch
neulich wiedersah, hatten sich der Bauer und die Kuh in eine Frau mit grof3en
Augen vor dem Hintergrund eines Dorfes verwandelt! Ich weill noch, wie ich als
Kind in diesem Buch geblattert habe, worin das Wort Godan in lateinischen Buch-
staben und in Nagari wie ein Leuchtfeuer im Nebel meines Unverstindnisses auf-
blitzte. Einige Jahre spiter fand ich auf einem Regal im Biicherlager unseres Hau-
ses mehrere Exemplare des Hindi-Originals in der Erstausgabe von 1936. Dane-
ben standen auch die Urdu-Version, die nach seinem Tod herauskam, und ein
Exemplar von Gordon Roadarmels Ubersetzung The Gift of a Cow, publiziert
1968 bei Allen & Unwin. Ich las die Hindi-Ausgabe des Buchs, das als sein Meis-
terwerk gilt, erst als Erwachsene, in wohltuender Distanz von den gemischten Ge-
fiihlen, die meine Kindheit und Jugendbestimmten.

Premchand schrieb, mit Unterbrechungen, drei Jahre lang an Godan, wéhrend
er sich noch um viele andere Dinge kiimmern musste. Da waren die drangenden
Probleme mit der Saraswati Press, der es finanziell schlecht ging. Er hatte 1930
auch die Hindi-Literaturzeitschrift Hans gegrindet und 1932 Jagran, eine Zeit-
schrift zu politischen Themen. Im April 1934 war er von der Filmgesellschaft



Ajanta Cinetone begeistert nach Bombay eingeladen worden. Dort unterzeichnete
er einen Vertrag, Filmdrehblicher zu schreiben, und er spielte sogar selbst eine
Nebenrolle in Mill Mazdoor (Der Fabrikarbeiter), seiner ersten Geschichte, die
verfilmt wurde. Der Film wurde zuerst in Lahore gezeigt, aber spéter wurde er
verboten, welil er Fabrikarbeiter dazu aufgewiegelt hatte, gegen die Fabrikanten
zu rebellieren. Paradoxerweise inspirierte der Film auch die Arbeiter bei Prem-
chands finanzschwacher Saraswati Press, einen Protest zu organisieren, als das
bankrotte Unternehmen die Lohne nicht auszahlen konnte. Der Umzug nach Bom-
bay erwies sich letztlich als Enttduschung, und nach weniger als einem Jahr war
Premchand wieder in Lamhi.

Er arbeitete weiter an Godan, obwohl er gesundheitlich angeschlagen war. Da-
her wundert es nicht, dass er so lange brauchte, um das Buch abzuschlieflen, und
dass es erst wenige Monate vor seinem Tod im Oktober 1936 veroffentlicht wurde.
Teilweise kann das auch die ungleiche Qualitdt der Schilderung und die fragmen-
tierte Struktur des gesamten Romans erkldren. Godan ist ein politischer Roman,
der zu einer Zeit entstand, als der Kampf um die Unabhingigkeit seinen Gipfel
erreicht hatte. Daher ist es paradox und ein wenig ratselhaft, dass Premchand die
Briten mit keinem Wort erwédhnte. Seine Bewunderung fiir Gandhi als moralische
und politische Kraft, auch wenn sie nicht direkt artikuliert wird, durchdringt den
Geist des Romans. Godan ist das letzte Werk, das er veroffentlichte. Er hinterlief3
einen unvollendeten Roman, Mangalsutra (Die Halskette verheirateter Frauen),
sein letztes Buch. Aber Godan war Premchands erster Roman, den ich las.

Welche Bedeutung sollte ich dem Erbe meines GroBvaters beimessen, in das
ich hineingeboren wurde? Vor einigen Jahren sprach mich jemand an, der ein
Premchand-Museum griinden wollte. Er fragte, ob die Familie irgendwelche Ge-
genstdnde meines Grof3vaters besiBBe, die dem Museum gestiftet werden konnten.
Aber da gab es nichts. Ist es tiberhaupt moglich, ein von materiellen Besitztliimern
so freies Leben mit Dingen abzubilden? Wie sollte ein Museum um ein Leben
herum konzipiert werden, das sich von dem eines Normalbiirgers kaum unter-
schied? Ich konnte sehen, wie er mich aus der Fotografie anblickte, die ich als
Gliicksbringer iiber meinem Schreibtisch — der einmal seiner war — aufbewahre.
Der Tisch ist das Einzige von ihm, das jetzt mir gehort. Ich war und bin nicht
bereit, ihn wegzugeben, auch nicht an ein Museum. Und das Foto war dasselbe,
iber das ich mich mit meinen Geschwistern gestritten hatte, als wir Kinder waren.
Der Stolz auf unseren Vorfahren verstieg sich manchmal ins Absurde. Wir suchten
in dem Gesicht nach Ahnlichkeiten und kamen zu dem Schluss, dass mein jiings-
ter Bruder ihm am meisten glich. Aber auch ich wollte wie er aussehen! Er hatte



hohe Wangenknochen, leicht schrige Augen und kriftige Augenbrauen. Seine
linke Augenbraue, da war ich mir sicher, die hatte ich von ithm.

Ich sah ihn noch einmal an. Hatte er mir gerade zugeblinzelt?
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