
Der Übervater 

Er war die legendäre Gestalt auf dem Foto im Regal, die niemand je gesehen 

hatte. Niemand außer meinem Vater, der zwanzig Jahre alt war, als Premchand 

starb, meinem Onkel, der damals fünfzehn war, und meiner Großmutter, die drei-

ßig Jahre mit ihm verheiratet war und ihn um vierzig Jahre überlebt hatte. Er war 

bereits seit zwölf Jahren tot, als meine Eltern heirateten, somit hatte ich keine 

Chance, ihn kennenzulernen. Dennoch sah ich ihn überall. Die Atmosphäre unse-

res Hauses war durchdrungen von der Gegenwart meines Großvaters. Sein lebens-

langer Einsatz für die Benachteiligten, seine Bereitschaft, für das Gemeinwohl 

persönliche Opfer zu bringen, und seine Ideale – all das war mit dem Gewebe 

unseres Lebens verflochten, selbst wenn niemand ihn erwähnte. Aber wir spra-

chen sehr wohl über ihn. Zum Beispiel, wenn meine Geschwister und ich uns, 

besonders wenn es auf Prüfungen zuging, über die Stromausfälle beklagten, die 

in unserer Kindheit häufig vorkamen. Dann hieß es, denkt daran, dass er beim 

Licht einer kleinen Ölfunzel gelesen und sogar geschrieben hatte. Während wir 

über unseren Schulbüchern büffelten, dachten wir neiderfüllt daran, was wir über 

seine erste Schule gehört hatten, eine Madrasa in Lalpur, einen halben Kilometer 

von Lamhi entfernt. Der Lehrer mit seiner Leidenschaft für Vögel hielt sich Nach-

tigallen, Beos und Muskatfinken in Käfigen, die überall in der Schule hingen. Die 

Schüler wurden losgeschickt, um Würmer für die Vögel zu sammeln, und aus die-

sen Ausflügen wurden kleine Naturexkursionen. Wenn ich dagegen mucksmäus-

chenstill die Korridore meiner Klosterschule in Allahabad durchschritt, ging mein 

Gemüt auf Wanderschaft. Die Schule meines Großvaters hatte mit Sicherheit 

mehr Spaß gemacht als meine.  

Wenn einer von uns im Mathe-Test schlecht abschnitt, wurden wir zu Hause 

ausgeschimpft, aber wir wussten, dass diese Schelte vorgespielt war. Denn hinter 

allem stand der unausgesprochene Stolz, dass auch ER schwach in Mathe gewe-

sen war. Er war sogar durch die Aufnahmeprüfung fürs College gefallen, weil er 

in Mathe nicht bestanden hatte. Selbst wo er versagt hatte, war er für uns ein Vor-

bild, dem wir stolz nacheiferten. Man dachte an ihn, wenn Taro-Knollen oder Au-

berginen zubereitet wurden, denn das waren Gemüsesorten, von denen ihm wegen 

seiner schlechten Verdauung abgeraten worden war. Wir lachten über die Ge-

schichten von seinen Kinderstreichen, zum Beispiel wie er mit einem Freund Fri-

seur spielte und ihm einen neuen Haarschnitt verpasste, bei dem auch das Ohr 

nicht ungeschoren blieb. Oder darüber, wie er und sein Cousin eine Rupie geklaut 

hatten. Das Geld stammte aus dem Verkauf von Hanf und war in einer Nische 

oben in der Wand aufbewahrt worden. Sie stahlen das Geld, wussten aber nicht, 



was sie damit anfangen sollten. Natürlich kamen sie nicht ungestraft davon. Spä-

ter schrieb Premchand eine Geschichte über den Vorfall, die er mit Chori (Der 

Diebstahl) betitelte.  

Meine Großmutter, Shivrani Devi, erzählte ab und zu Begebenheiten aus sei-

nem Leben. In einer davon ging es um Kazaki, den Eilboten der Post. Premchands 

Vater arbeitete bei der Post in Jamaniya. Kazaki brachte dem Jungen oft Ge-

schenke mit – Zuckerrohr, Guaven, Möhren – und er ließ ihn auf seinen Schultern 

reiten. Es kostete Kazaki seine Stellung, als er eines Tages zu spät zur Arbeit er-

schien, weil er nach einem Geschenk für den Jungen Ausschau gehalten hatte. Der 

Vorfall prägte sich ihm ein. Später schrieb Premchand eine Geschichte über ihn. 

Wie konnte einer meilenweit über unwegsames Gelände rennen und dabei die 

ganze Zeit Briefe, Pakete und auch Geld ausliefern? Für mich, die ein komfor-

tables Leben führte und das Haus selten verließ, klang das allzu anstrengend. Aber 

das Bild prägte sich mir ein: der rennende Bote mit seinem roten Turban und den 

Dienstabzeichen, gerüstet mit einem Speer zur Selbstverteidigung und Glöck-

chen, die ihn ankündigten. Das war ziemlich dramatisch.  

Dann gab es da den Vorfall mit Gur, einer Süßigkeit aus Rohrzucker-Melasse 

im Wert von fünf Rupien, was damals viel Geld war. Premchand besuchte inzwi-

schen die höhere Schule in Benares und sein Vater hatte ihm fünf Rupien ge-

schickt, um dafür Gur zu kaufen. Der sollte ihn für die bevorstehende Prüfung bei 

Kräften halten. Mit seinen fünfzehn Jahren sollte er auch schon bald heiraten. Sein 

Vater war vielleicht zu optimistisch mit seiner Einschätzung, dass der Vorrat an 

Gur bis zur Prüfung reichen würde, denn dafür standen die Chancen schlecht. 

Premchand, sein Cousin und einige ihrer Freunde entwickelten nämlich einen 

enormen Appetit auf die Süßigkeit. Der Vorrat schwand dahin. Nach mehreren 

vergeblichen Versuchen, den Schlüssel zu der Truhe mit dem Gur zu verstecken, 

warf mein Großvater ihn schließlich in einen Brunnen. Meine Großmutter lachte, 

wenn sie uns diese Geschichten erzählte. Das allein war schon ungewöhnlich, 

denn sie lachte sonst selten.  

Unser Vater kaufte uns erst neue Schuhe, wenn die alten komplett abgetragen 

waren. Bevor wir ins Viertel Civil Lines fahren konnten, um neue zu kaufen, ließ 

er sich unsere ramponierten Schuhe vorzeigen. Meine Großmutter sagte, er sei 

seinem Großvater nachgeschlagen. Wenn Premchands Vater für seinen Sohn 

Schuhe kaufen musste, wählte er grundsätzlich die billigen, aus grobem, mit Salz 

gehärteten Kalbsleder. Sie wurden immer in Andhrapul in der Nähe des Bahnhofs 

von Benares gekauft, und nie durften sie mehr als zwölf Annas kosten.  



Wenn der Schneider zu uns kam und auf der hinteren Veranda unseres Hauses 

seinen Arbeitsplatz einrichtete, um für uns Kleider zu nähen, die sie extravagant 

fand, sah unsere Großmutter ihn missbilligend an und stellte klar, dass ihr Mann 

nie Stoff gekauft hatte, der mehr als vier Annas pro Meter kostete.  

Da war er, auf einem vergilbten Foto auf einem Regal im Wohnzimmer, eine 

kleine Person, weiß gekleidet in Dhoti und Kurta, eine Kappe aus grobem Stoff 

auf dem Kopf und mit einem Loch in seinem rechten Schuh, das er wohl nicht 

bemerkt hatte. Vielleicht waren dies die Schuhe aus dem harten Kalbsleder, die er 

noch lange trug, nachdem sein Vater schon verstorben war. Das Foto, auf dem er 

kaputte Schuhe trug, war berühmt geworden durch den Essay Premchand ke 

Phate Joote (Premchands zerschlissene Schuhe) des Satirikers Harishankar Par-

sai. Sie waren knochenhart und drückten, aber er war inzwischen daran gewöhnt. 

Seine ebenfalls kleine Frau, die eine Gandhi-Brille mit runden Gläsern und höl-

zerne Pantoletten trug, saß neben ihm. Gerade huschte ein freundliches, eher 

scheues Lächeln über sein Gesicht, und man fragte sich, wer wirklich hinter der 

öffentlichen Person steckte, die er nun war. Als er starb, war er sechsundfünfzig 

Jahre alt. Es fühlte sich jetzt seltsam an, älter zu sein als der eigene Großvater. Im 

Tod würde er immer jung bleiben, jünger als wir anderen alle. Auch wenn Prem-

chand selbst fehlte, war unser Haus erfüllt von Premchand als Idee. Und diese 

Vorstellung von ihm war allgegenwärtig, nicht nur in unserem Haus. 

Er konnte überall auftauchen und er war ein Verwandlungskünstler. An einem 

Tag war er der Büroangestellte bei unserer Bank, aus dessen Mund Premchands 

Stimme erklang und Zeilen aus seinen Geschichten zitierte. Oder plötzlich ver-

wandelte er sich in den Mann im schmuddelig-weißen Hemd und einem um den 

Kopf gewickelten Baumwolltuch, der uns im Zug gegenüber saß und ganze Ab-

sätze aus dem Werk meines Großvaters auswendig kannte. Dann war da der 

Wächter, der draußen vor dem Tor der Schule saß, die meine Mutter viele Jahre 

lang geleitet hatte. Oft sah man ihn, wie er in einem abgegriffenen Band mit Prem-

chands Geschichten las und manchmal ein oder zwei Zeilen, die ihn besonders 

beeindruckt hatten, theatralisch zitierte. Es war schwer, Premchand zu entkom-

men. Wir wurden zu Theateraufführungen eingeladen, die auf seinen Erzählungen 

beruhten, am häufigsten Idgah (Der Festplatz) oder Bade Bhai Sahab (Der große 

Bruder). Die extreme Hochachtung, die unserer Familie entgegengebracht wurde, 

rief in mir eine Mischung aus Stolz, Verlegenheit und Schuldgefühlen hervor. 

Denn was hatten wir selbst schon getan, um diese Aufmerksamkeit zu verdienen? 

Und was genau war es, das ihn so populär machte? Vielleicht war es sein mit-

fühlender, großzügiger und humorvoller Ton, der jeden Leser ganz individuell 



ansprach. Wie beliebt er war, wurde mir wieder einmal deutlich, als ich 2005 sein 

Dorf Lamhi besuchte, um an einer Veranstaltung zu seinem 125. Geburtstag teil-

zunehmen. Wir nahmen die Straße, die von Benares nach Azamgarh führt und 

Pandeypur durchquert, was jetzt ein Außenbezirk von Benares ist. Wenn man auf 

dieser Straße bleibt, kommt man nach Sarnath, aber vorher teilt sich die Straße, 

die jetzt Munshi Premchand Marg heißt, und verengt sich, während sie sich durch 

das Dorf Lamhi windet. Madhuka- und Mangobäume säumen die Straße zu bei-

den Seiten. Dahinter erstrecken sich Zuckerrohrfelder. Im Winter wuchsen dort 

Senfpflanzen. Gleich außerhalb von Benares meinte man, mitten auf dem Lande 

zu sein. Das Dorf selbst hatte sich kaum verändert, bis auf einige neue Häuser und 

Läden. Es gehörte jetzt zu Benares, war aber immer noch ein Dorf. 

Das von Premchand erbaute Haus stand noch, war aber halb verfallen. Das 

Dach war eingestürzt und das ursprüngliche kleine Lehmhaus, in dem er das Licht 

der Welt erblickt hatte, war abgerissen worden. An diesem Platz stand jetzt eine 

Büste, die wenig Ähnlichkeit mit meiner Vorstellung von ihm hatte. Der Bam-

bushain in der Nähe des Hauses war erfüllt vom Gezwitscher der Vögel. Es gab 

auch einen Teich, der aber jetzt ausgetrocknet war. Der Ramlila-Platz war noch 

wie früher. Er war der Schauplatz von mindestens einer seiner Geschichten, wie 

mir deutlich bewusst wurde, als ich umherspazierte. Von einem früheren Besuch 

erinnerte ich mich an eine Ölpresse, ein altertümliches Gerät, an das ein Ochse 

angejocht war. Der Ochse drehte mühsam Runde um Runde, wodurch die Ma-

schine in Betrieb gesetzt und das Öl aus den Senfsamen gepresst wurde. Es gab 

auch einen Brunnen mit vermodertem Bewuchs auf den Ziegeln seiner Innen-

wand. Eine improvisierte Bühne war aufgebaut worden und mehrere lange Tuch-

bahnen schützten vor der glühend heißen Julisonne. Einige Minister von Landes- 

und Zentralregierung wurden erwartet und durch ihr unpünktliches Eintreffen ver-

spätete sich alles. 

Ich konnte nicht aufhören, die Menschenmenge zu beobachten. Viele Leute 

saßen unter den Tuchbahnen und manche daneben auf der Erde, wo kein Schatten 

war. Alle saßen dicht zusammen im abgeriegelten Bereich. Sie mussten dort schon 

stundenlang geduldig gewartet haben. Wer waren diese Leute? Warum waren sie 

hier? Hatten sie alle Premchand gelesen? Einige von ihnen mit Sicherheit. Aber 

viele konnten gewiss nicht lesen, geschweige denn ihren eigenen Namen schrei-

ben. Sie hätten selbst Figuren aus einer Geschichte Premchands sein können. Wa-

ren sie nur gekommen, um sich das große Spektakel anzuschauen, weil nun end-

lich mal etwas in dem kleinen Dorf los war? So wichtige Leute, wie nun zu dieser 

Veranstaltung anreisten, bekamen sie sonst wohl kaum zu sehen. Es mag viele 



Gründe gegeben haben, warum sie sich hier versammelten, aber vor allem schien 

mir, waren sie gekommen, um ihre Ehrerbietung zu erweisen. Einem Schriftstel-

ler, den sie nicht als einen distanzierten Intellektuellen ansahen, sondern als einen 

von ihnen – der vor allem ihre Geschichten erzählenswert gefunden hatte, der sie 

auf die literarische Landkarte gesetzt und ihnen eine Bedeutung gegeben hatte. 

Um Premchands bleibende Anziehungskraft zu verstehen, ist es wichtig, den 

Perspektivwechsel zu sehen, den er mit seinen Schriften bewirkte, und wie er die 

literarische Bühne und die Darsteller in den Hauptrollen neu definierte. Seine Welt 

wird von einfachen Leuten bevölkert, von Männern und Frauen, die ihr Leben in 

Armut fristen, in einem System, das niemanden verschont. Frauen spielen eine 

besondere Rolle in seinen Geschichten; sie sind glaubhafte und starke Persönlich-

keiten, oft treffen sie die Entscheidungen, die den Ausgang der Geschichte be-

stimmen. Dalits, Indigene und Angehörige höherer Kasten, Muslime und Christen 

treten als eigenständige Individuen auf, nicht als Sprachrohre bestimmter Ideolo-

gien. Natürlich musste er dafür geradestehen. Die Tatsache, dass er Kastennamen 

verwendete, die in seinem Werk einfach auf berufliche Tätigkeiten hinwiesen, 

wird heute als Herabwürdigung ausgelegt. Er stellt Dalits immer mitfühlend dar. 

Man könnte sogar sagen, dass er die üblichen Wertungen umgekehrt hat, und mit 

seiner Neigung zu ihren Gunsten porträtiert er sie als Opfer. Das aber lehnen heute 

einige intellektuelle Dalits vehement ab. Seine Geschichten haben eine natürliche 

Bodenständigkeit, die der damaligen Literatur sonst fehlte. Liegt vielleicht darin 

– in der Verschiebung der Fiktion in die reale Welt – seine Größe? 

Premchands eigene Sicht darauf war: „Was gibt es schon aus meinem Leben 

zu berichten? Es ist ein nichtssagendes, gewöhnliches Leben, wie es Millionen 

Menschen in diesem Land führen. Ein normaler Ehemann und Vater, gefangen in 

den Problemen des Familienlebens, ein armer Schullehrer, der sein Leben lang die 

Schreibfeder übers Papier geschoben hat, in der Hoffnung, dadurch etwas zu ver-

dienen, was aber nie geschehen ist. Was soll daran schon besonders sein? Ich bin 

wie ein Schilfrohr, das am Flussufer schwingt, und in mir säuselt der Wind. Das 

ist schon alles. Ich habe nichts Eigenes. Meine Geschichte ist die Geschichte des 

Winds, der in mir sang …“ 

Er fing die „Geschichte der Winde“ ein. Premchand war selbst ein unersättli-

cher Leser der phantastischen und romantischen Literatur seiner Zeit. Darüber 

spricht er in Meri Pahli Rachna (Mein erstes Werk). Zu den vielgelesenen Urdu-

Romanciers seiner Zeit gehören Maulana Sharar, Pandit Ratan Nath Sarshar, 

Mirza Hadi Rusva und Maulvi Muhammad Ali aus Hardoi. Da waren Maulana 

Faizis enzyklopädisches Werk Tilism-e-Hoshruba (Die Bezauberung der Sinne) 



und Urdu-Übersetzungen von populären viktorianischen Autoren wie George W. 

Reynolds, der Großstadt-Kriminalgeschichten und gruselige Groschenromane 

schrieb. Der berühmteste davon war The Mysteries of London, eine lange Fortset-

zungsgeschichte über die zwielichtige Unterwelt Londons in der Mitte des 19. 

Jahrhunderts. Damals war sein Vater in Gorakhpur angestellt. Premchand war 

dreizehn Jahre alt, im 8. Schuljahr, und er beschreibt, wie er diese Bücher bei 

Buddhilal, dem Buchhändler, verschlang. Da er nicht den ganzen Tag dort sitzen 

und Bücher lesen konnte, fing er an, den Kindern aus der Missionsschule Erläu-

terungshefte für ihre englischen Schulbücher zu verkaufen. Im Gegenzug durfte 

er einige der Bücher mit nach Hause nehmen. Auf diese Weise las er Hunderte 

von Romanen und man kann sehen, wie sich in ihm allmählich ein kreatives Uni-

versum ausbildete und wie seine Ansichten über Literatur und ihre Rolle in der 

Gesellschaft Gestalt annahmen. 

Bald entwickelte sich sein Interesse am Schreiben. „Ich schrieb und zerriss es 

wieder, schrieb und zerriss es wieder“, sagt er über diese Zeit. Das Erste, was er 

mit dreizehn Jahren schrieb, war ein Theaterstück, das nicht erhalten ist. Es ging 

darin um eine Liebesaffäre zwischen einem entfernten Onkel von ihm und einer 

Frau aus niedriger Kaste. Damit zahlte er es dem Onkel heim, der es missbilligte, 

dass er Romane las. Er trug das Stück zur allgemeinen Belustigung seinen Freun-

den vor. Sich mit Schreiben zu revanchieren war etwas, das er später nie wieder 

tat. Vielmehr begann er, die Rolle des Schreibenden ernst zu nehmen. Es war die 

Aufgabe des Schriftstellers, sich auf die Probleme der Gesellschaft zu konzentrie-

ren. Aber wer würde solche wohlgemeinten Lehrschriften lesen? Vor allem musste 

das Werk unterhaltsam sein, um überhaupt gelesen zu werden. Wie konnte es einer 

Sache dienen, wenn es langweilig und moralisierend war? Aber zugleich galt es, 

Frivolität und Effekthascherei zu vermeiden. Wogegen kämpfte er bei all seinen 

Überlegungen zu engagierter Literatur? Korruption war damals wie heute weit 

verbreitet und es gab eine scharfe Trennung von Kasten und Klassen, die zu Aus-

beutung führte. Es war unvermeidlich, Schulden zu machen. Dann gab es das Übel 

der Unberührbarkeit, nicht zu sprechen von der furchtbaren Lage der Frauen, be-

sonders der Witwen. Und all diese Probleme wurden verschärft durch die Anwe-

senheit der Briten im Land. 

Es gab so viele lohnende Themen, aber geschrieben wurden lauter unglaub-

würdige Geschichten von Magie und romantischer Liebe. Sie passten absolut 

nicht zu seinen Vorstellungen von Literatur. Wenn er diese Ideen erläutert, wird er 

manchmal moralisierend. Er hatte so viel zu sagen und er war in Eile, es zu sagen. 

Nicht alle seine Geschichten sind ganz auf der Höhe, man muss sie sehen als Teil 



einer sich wandelnden, suchenden Vorstellungskraft. Er übernahm die Technik, 

spannende Geschichten zu schreiben, von den Dastans, längeren Erzählungen aus 

der Urdu-Literatur, die er so gerne las, und nutzte sie nun zu seinen eigenen Zwe-

cken. Die Geschichten pendeln jäh zwischen Lehrhaftigkeit und psychologischen 

Schilderungen, zwischen Farce, Ironie und Tragödie. Nie mangelt es ihm an Em-

pathie für seine Figuren; er begibt sich ganz in sie hinein. Der Standpunkt jeder 

Figur wird so präsentiert, dass selbst die finstersten Charaktere Opfer ihrer Um-

stände zu sein scheinen, und nicht, weil sie an sich böse sind. 

Inzwischen hatte er geheiratet. Er war bereits einmal verheiratet gewesen: eine 

vom Vater seiner Stiefmutter arrangierte Ehe, als Premchand fünfzehn Jahre alt 

war. Diese Ehe war eine Katastrophe. 1905 oder 1906 heiratete mein Großvater 

meine Großmutter, die schon als Kind verwitwet war. Zur damaligen Zeit war die 

erneute Heirat einer Witwe etwas Unerhörtes. Die Heirat meiner Großeltern be-

kräftigte zweifellos seinen Standpunkt dazu, und auch ihren, was nicht unerwähnt 

bleiben soll. Kurz zuvor hatte er eine schwierige Zeit durchgemacht. Sein Vater 

war gestorben, woraufhin er sich um seine Stiefmutter und deren zwei Söhne 

kümmern musste. Sie waren bitterarm und er war der Einzige, der Geld ins Haus 

bringen konnte. Er fand eine Anstellung als Privatlehrer für den Sohn eines 

Rechtsanwalts bei einem Gehalt von fünf Rupien. Davon schickte er drei nach 

Hause und lebte von den übrigen zwei. Es war ein Glücksfall, dass er 1899 bei 

einer kleinen Missionsschule in Chunar bei Benares als Lehrer angestellt wurde. 

Dort verdiente er achtzehn Rupien, einen Betrag, von dem er nie zu träumen ge-

wagt hätte. Er wechselte häufig seine Arbeitsplätze und schrieb nebenher. Zwi-

schen 1905 und 1920 veröffentlichte Premchand viel zu politischen und sozialen 

Themen in der Urdu-Zeitschrift Zamana, die von Munshi Dayanarayan Nigam in 

Kanpur herausgegeben wurde. 

In meiner Jugend erfuhr ich, wie mein Großvater 1920, einundvierzigjährig 

und Vater zweier kleiner Kinder, als Reaktion auf Gandhis Aufruf zur Nicht-Zu-

sammenarbeit mit den Briten seine einträgliche Stelle im Education Department 

kündigte, ohne einen Plan, wie er nun seine Familie durchbringen sollte. Er war 

damals in Gorakhpur, als Gandhi die Stadt besuchte, und was Gandhi sagte, be-

wegte ihn zutiefst. Mit dem Ergebnis, dass er und seine Freunde begannen, Spinn-

räder zu verkaufen, um Gandhis Appell zu unterstützen, selbst handgesponnene 

Kleidung herzustellen. Das entsprach Premchands Vorsatz, in seinem eigenen Le-

ben die Werte zu praktizieren, an die er glaubte. In diesem Licht glich er fast einem 

Heiligen oder einer Figur aus den alten Mythen. Aber da war auch sein lautes und 

ansteckendes Lachen, das sowohl mein Vater als auch mein Onkel – die sonst 



wenig gemein hatten – von ihm geerbt hatten. Als mein Onkel uns in Delhi be-

suchte, lachten die beiden Brüder manchmal gleichzeitig, und dahinter hörte man 

das Echo eines dritten Lachens, dem ihres Vaters. 

Ich kann mich nur vage an meine ersten Begegnungen mit den Büchern meines 

Großvaters erinnern. Anfangs war da das Gefühl, ich hätte seine Schriften quasi 

mit der Muttermilch aufgesogen. Die einzigen Geschichten, die ich gelesen hatte, 

standen auf dem Lehrplan für den Hindi-Unterricht in meiner katholischen Klos-

terschule. Alle übrigen Fächer wurden auf Englisch unterrichtet. Die Lehrerinnen 

waren strenge deutsche Nonnen. Zum Hindi-Unterricht gehörten auch Kinderge-

schichten, die Jangal ki Kahaniyaan (Waldgeschichten) und die Kutte ki Kahani 

(Geschichte eines Hundes), wovon es mehrere Exemplare in unserem Haus gab. 

Für meinen Geschmack fehlte ihnen die Brillanz von Do Bailon ki Katha (Ge-

schichte zweier Ochsen) oder Poos ki Rat (Eine Nacht im Januar), in denen eben-

falls Tiere die Hauptfiguren waren. Der Roman, den ich mit elf oder zwölf Jahren 

zuerst entdeckte, war Godan (Die Kuhschenkung). Es war ein grünlicher Hoch-

glanzband, der mich auf Augenhöhe aus einem Bücherregal meines Vaters an-

schaute. Seltsamerweise war die Ausgabe nicht auf Hindi oder Urdu, sondern in 

einer Fremdsprache, die ich für Norwegisch hielt. Es war Dänisch, wie sich später 

herausstellte. Es war das Belegexemplar, das der Verleger meinem Vater geschickt 

hatte. Aber jetzt spielt mir mein Gedächtnis Streiche. Ich meinte, mich an das Bild 

eines Bauern mit einer Kuh auf dem Umschlag zu erinnern, aber als ich das Buch 

neulich wiedersah, hatten sich der Bauer und die Kuh in eine Frau mit großen 

Augen vor dem Hintergrund eines Dorfes verwandelt! Ich weiß noch, wie ich als 

Kind in diesem Buch geblättert habe, worin das Wort Godan in lateinischen Buch-

staben und in Nagari wie ein Leuchtfeuer im Nebel meines Unverständnisses auf-

blitzte. Einige Jahre später fand ich auf einem Regal im Bücherlager unseres Hau-

ses mehrere Exemplare des Hindi-Originals in der Erstausgabe von 1936. Dane-

ben standen auch die Urdu-Version, die nach seinem Tod herauskam, und ein 

Exemplar von Gordon Roadarmels Übersetzung The Gift of a Cow, publiziert 

1968 bei Allen & Unwin. Ich las die Hindi-Ausgabe des Buchs, das als sein Meis-

terwerk gilt, erst als Erwachsene, in wohltuender Distanz von den gemischten Ge-

fühlen, die meine Kindheit und Jugendbestimmten. 

Premchand schrieb, mit Unterbrechungen, drei Jahre lang an Godan, während 

er sich noch um viele andere Dinge kümmern musste. Da waren die drängenden 

Probleme mit der Saraswati Press, der es finanziell schlecht ging. Er hatte 1930 

auch die Hindi-Literaturzeitschrift Hans gegründet und 1932 Jagran, eine Zeit-

schrift zu politischen Themen. Im April 1934 war er von der Filmgesellschaft 



Ajanta Cinetone begeistert nach Bombay eingeladen worden. Dort unterzeichnete 

er einen Vertrag, Filmdrehbücher zu schreiben, und er spielte sogar selbst eine 

Nebenrolle in Mill Mazdoor (Der Fabrikarbeiter), seiner ersten Geschichte, die 

verfilmt wurde. Der Film wurde zuerst in Lahore gezeigt, aber später wurde er 

verboten, weil er Fabrikarbeiter dazu aufgewiegelt hatte, gegen die Fabrikanten 

zu rebellieren. Paradoxerweise inspirierte der Film auch die Arbeiter bei Prem-

chands finanzschwacher Saraswati Press, einen Protest zu organisieren, als das 

bankrotte Unternehmen die Löhne nicht auszahlen konnte. Der Umzug nach Bom-

bay erwies sich letztlich als Enttäuschung, und nach weniger als einem Jahr war 

Premchand wieder in Lamhi. 

Er arbeitete weiter an Godan, obwohl er gesundheitlich angeschlagen war. Da-

her wundert es nicht, dass er so lange brauchte, um das Buch abzuschließen, und 

dass es erst wenige Monate vor seinem Tod im Oktober 1936 veröffentlicht wurde. 

Teilweise kann das auch die ungleiche Qualität der Schilderung und die fragmen-

tierte Struktur des gesamten Romans erklären. Godan ist ein politischer Roman, 

der zu einer Zeit entstand, als der Kampf um die Unabhängigkeit seinen Gipfel 

erreicht hatte. Daher ist es paradox und ein wenig rätselhaft, dass Premchand die 

Briten mit keinem Wort erwähnte. Seine Bewunderung für Gandhi als moralische 

und politische Kraft, auch wenn sie nicht direkt artikuliert wird, durchdringt den 

Geist des Romans. Godan ist das letzte Werk, das er veröffentlichte. Er hinterließ 

einen unvollendeten Roman, Mangalsutra (Die Halskette verheirateter Frauen), 

sein letztes Buch. Aber Godan war Premchands erster Roman, den ich las. 

Welche Bedeutung sollte ich dem Erbe meines Großvaters beimessen, in das 

ich hineingeboren wurde? Vor einigen Jahren sprach mich jemand an, der ein 

Premchand-Museum gründen wollte. Er fragte, ob die Familie irgendwelche Ge-

genstände meines Großvaters besäße, die dem Museum gestiftet werden könnten. 

Aber da gab es nichts. Ist es überhaupt möglich, ein von materiellen Besitztümern 

so freies Leben mit Dingen abzubilden? Wie sollte ein Museum um ein Leben 

herum konzipiert werden, das sich von dem eines Normalbürgers kaum unter-

schied? Ich konnte sehen, wie er mich aus der Fotografie anblickte, die ich als 

Glücksbringer über meinem Schreibtisch – der einmal seiner war – aufbewahre. 

Der Tisch ist das Einzige von ihm, das jetzt mir gehört. Ich war und bin nicht 

bereit, ihn wegzugeben, auch nicht an ein Museum. Und das Foto war dasselbe, 

über das ich mich mit meinen Geschwistern gestritten hatte, als wir Kinder waren. 

Der Stolz auf unseren Vorfahren verstieg sich manchmal ins Absurde. Wir suchten 

in dem Gesicht nach Ähnlichkeiten und kamen zu dem Schluss, dass mein jüngs-

ter Bruder ihm am meisten glich. Aber auch ich wollte wie er aussehen! Er hatte 



hohe Wangenknochen, leicht schräge Augen und kräftige Augenbrauen. Seine 

linke Augenbraue, da war ich mir sicher, die hatte ich von ihm. 

Ich sah ihn noch einmal an. Hatte er mir gerade zugeblinzelt? 
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