Geetanjali Shree
Mai

Dass unsere Mutter eine schwache Wirbelsaule hatte, wussten wir ja von Anfang an.

Spéter bestétigte uns der Doktor: Es ist das Schicksal derer, die sich standig gebeugt
halten. Durch die gekriimmte Haltung verschleilen die Bandscheiben und stellenweise
werden die Nerven eingeklemmt. Diese Leute haben schliellich immer Schmerzen,
wenn sie sich beugen und auch, wenn sie sich aufrichten.

Mai hielt sich immer gekriimmt. Das wissen wir, wir hatten sie ja von Anfang an so
gesehen. SchlieBlich fing ihr Leben mit unserem zusammen an. Von Anfang an war
sie ein schweigender, gebeugter Schatten, Gberall zur Stelle, immer damit beschéftigt,
alle zu versorgen, allen ihre Bedurfnisse zu erfillen.

Und damals waren es eine Menge Leute, die irgendwelche Bedirfnisse hatten. Erst
viel spater wurden die Menschen in unserem feudalen Anwesen rar. Damals florierte
das Haus mit seinen Bewohnern und Besuchern, Hausangestellten und Lohnarbeitern.
Und mittendrin huschte Mai herum, hielt sdmtliche Faden in der Hand und behielt den
Uberblick.

Die Rede ist von unserer Kindheit. Unser Haus war sehr grof3. Wir waren fest iber-
zeugt, dass damals alle in solchen H&usern lebten, auf deren weiten Dachterrassen
Languren herumsprangen und von wo die Kinder durch Oberlichter in die Zimmer
hinunter spahten. Wo in aller Friihe die Pfauen riefen, von wo sie spéter auch in den
Hof geflogen kamen und tanzten. Wir sammelten ihre Federn vom Boden und vom
Dach auf. Biindelweise Pfauenfedern, flr die wir uns immer neue Verwendungsmog-
lichkeiten ausdachten. Den ganzen Tag gab es im Haus ein standiges Kommen und
Gehen. Manche Besucher begriRten wir freudig, vor anderen versteckten wir uns. Und
in der Nacht der Lichtschein von Petroleumlampen.

Elektrischer Strom kam spéter. Spater wurde auch die Wasserpumpe mit dem langen
Schwengel zum Spielgerat fur uns. Es gab Eimer aus Eisen und Messing, die Mai oder
Hardeyi an der Pumpe flllten: fir unsere GroRmutter, fiir unseren Vater oder fiir uns.
Dann war da der Messingzuber, den Bhondu fir unseren GroRvater taglich mit Wasser
aus dem Brunnen fullte.

GroRvater hatte eine separate Badestube mit Toilette, etwas abseits vom Haus, in der
Néahe seines Wohnzimmers. Sie war Uberdacht, aber ich erinnere mich nicht, ob sie
feste Wande hatte oder nur mit Wandschirmen abgetrennt war. Drinnen stand ein
Schemel - nicht nur ein niedriges Bénkchen, um darauf zu hocken. Ein kleiner Mes-
singkrug stand immer daneben und der Zuber war randvoll mit Wasser. Hatte Grol3va-
ter mit weniger Wasser fiir sein Bad auskommen mussen, dann hatte er wohl lieber



ganz darauf verzichtet. Neben dem Schemel fiirs Bad war das holzerne Klosett, das der
Latrinenreiniger taglich sauberte.

Eines Tages stirmten wir mitten im Spielen aus Versehen in die Badestube. GroRRvater
sal} mit gekreuzten Beinen auf dem Schemel und goss sich gerade mit dem Ké&nnchen
Wasser Uber den Kopf. An seiner heiligen Schnur hingen Tropfen. Er regte sich kein
bisschen auf, sondern sagte nur streng und kurz angebunden: ,,Raus!* Und wir mach-
ten uns erschrocken davon.

Der Rest der Familie hatte Bad und Toilette im inneren Bereich des Hauses, auf der
Seite der (berdachten Veranda, wo Gromutter gewohnlich saR, mit Zugang zum In-
nenhof. Von diesem Innenhof gelangte man in eine weitere Bade- und Wé&schekammer
und auf der anderen Hofseite waren die Kiiche und eine Kammer fir Brennholz und
Kohle. Auch die Pumpe stand im Innenhof. Im Winter zlindete Hardeyi neben ihr ei-
nen Ofen an, auf dem das Badewasser in grof3en Topfen erhitzt wurde. Noch jetzt sehe
ich Mai, wie sie die Topfe mit dem Ende ihres Saris vom Feuer nahm und das Wasser
in den Eimer goss.

Spater lieR Vater eine Wand seines Schlafzimmers durchbrechen und ein neues WC
und Bad anbauen, in dem es alles gab: Wasserspllung, Hahne, eine Dusche, einen
Elektro-Geyser, auch einen Eimer und Kannen aus buntem Kunststoff.

Aber das war spéater. Spater anderte sich tberhaupt vieles. Zwar nahm GrolRmutter bis
zum Schluss nur im Innenhof ihr Bad, an diesem Brauch hielt sie bis an ihr Lebensen-
de eisern fest, ansonsten anderte sich allerhand im Haus.

Aber das alles geschah natlrlich viel spater.

Das Problem ist: Man kann nur aus dem Spater heraus erzéhlen und ich verzweifele an
der unumstoRlichen Tatsache, dass spater nur noch die Erinnerung bleibt und dass die
Erinnerung nur noch ein Abglanz ist, umgrenzt von den Gitterstangen der Imagination.
Sie ist nicht die reine Wahrheit, nicht die ganze Wahrheit. Meine Sorge ist weniger,
dass sich die Geschichte nur halb erzahlen lasst, sondern auch und vor allem, dass sie
nur solange unbeschadigt bleibt, wie sie nicht in einen Rahmen gezwangt wird. Ist sie
erst einmal eingefangen, nimmt sie unter meinen Handen eine neue Gestalt an, wird in
eine feste Form gepresst und in dieser Form zu einem unveranderlichen Teil der Histo-
rie zementiert. Aber ich will nicht alle Facetten des Mdoglichen in Worte schniiren und
die Wirklichkeit des Unausgesprochenen verscheuchen.

Noch schlimmer ist, dass ich keine Ruhe habe, solange ich die Geschichte nicht erzéh-
le. An diesem Punkt hénge ich fest und nur indem ich erzéhle, kann ich wieder Bewe-
gungsfreiheit gewinnen.



Ich will von Mai berichten, aber die Wegstrecke von der realen Mai zum Berichten ist
so beschwerlich, so voller Widerstéande, dass nicht abzusehen ist, was geschehen wird
und wie weit ich auf diesem Weg komme.

Ich sehe vor mir eine unbezwingbare Festung, in die ich hinein muss, um zu Mais We-
sen vorzudringen. Eine Festung voll von Geheimtiiren, verborgenen Nischen, Laby-
rinthen, Irrwegen. Man sieht Licht, will voranschreiten und kann doch sogleich mit
einem Entsetzensschrei ins Leere stlirzen. Vorsichtig, gebtickt, gelangt man durch eine
verborgene Tir in einen geheimen Gang, in der Hoffnung, an dessen Ende etwas zu
finden, und stellt fest, dass man im Kreis gegangen und genau da angekommen ist, von
WO man ausgegangen war. Man schreitet voran in der frohen Zuversicht weiterzu-
kommen, und in diesem Moment giel3t ein versteckt stehender Feind irgendwo von
oben einen Kessel siedendes Ol aus.

Wie komme ich an Mai heran? Wie soll ich sie, wenn ich zu ihr vorgedrungen bin, aus
dieser Festung herausholen? Und wenn ich vielleicht irgendwie Bruchstiicke von Mai
herausbringe, ist das dann noch die wirkliche Mai? Werden nicht Erinnerung, Zeit und
Interpretation ihr Bild durchléchern wie ein Sieb? Irgendwo ist Mai, in ihrer unbe-
schadigten Ganzheit. Wenn ich sie packe, in Worte binde, zerstdre ich dann nicht ihre
Ganzheit?

Ich weil3 nicht, warum mich der unbéndige Drang befallen hat, Mai wiederzubeleben.
Es ist ein Verlangen, das mich erfillt und umhllt. Ich sauge es mit dem Atem ein, und
wenn ich daran zu ersticken drohe, atme ich es notgedrungen aus. Dass Mai, so
schwach sie doch von Anfang an war, derart viel Raum in mir ergreifen kann, hétte ich
nie flir moglich gehalten.

Spater. Sehr viel spater.

Alles begann - und irgendwann wurde selbst dieser Beginn der Geschichte zweifelhaft
- zZU einer Zeit vor diesem Spéater. Damals waren wir sehr klein, Gromutter war alt,
Papa war selten zu Hause, GroRvater war jahzornig und Mai sehr verangstigt. Diese
Personen waren es, die mal einzeln, mal gemeinsam durch unsere unbekiimmerte, bli-
hende, luftballonleichte Kindheit schwebten.

Rund um das Haus erstreckten sich damals Felder, Mango- und Guavengarten. Die
Leute, die darin arbeiteten, sahen wir nur von ferne. Wenn heute in der eigenen Stadt,
im Basar nebenan Unruhen ausbrechen, dann erfahren wir spétestens am nachsten
Morgen davon aus der Zeitung. Aber damals wusste nur GroRvater etwas Uber die An-
gelegenheiten der Arbeiter, und wenn selbst Papa sich vor GroBvater furchtete, was
konnten wir zwei Winzlinge dann schon erfahren?



Das heif3t nicht, dass wir unterdriickt und verangstigt herumgesessen hatten. Alte Ge-
baude, offene Flachen, bieten ihre eigenen Freirdume, in denen wir nach Lust und
Laune herumtollen konnten. Manchmal versteckten wir uns auf der Dachterrasse und
dachten uns Geschichten aus, manchmal sahen wir zu, wie am Ziehbrunnen die Och-
sen zur Bewasserung der Felder eine Runde nach der anderen drehten. Wir waren viel-
leicht nicht besonders geschickt darin, auf Baume zu Klettern, aber wir kannten einige
Guavenbdume, an deren Asten man schaukeln konnte. Auch auf den Feldern war im-
mer irgendetwas zu ergattern, manchmal alen wir frische Erbsen, manchmal kauten
wir das Kraut von Kichererbsen, wir pfliickten uns auch unreife Weizenkérner. Es gab
reichlich Stellen, wo wir GroRvaters Uberwachung entzogen waren.

Ohnehin hatten wir recht wenig Kontakt mit ihm. Bis an sein Lebensende war er stén-
dig mit diversen geselligen Zusammenkiinften beschéftigt. Er hielt sich den ganzen
Tag in seinem zur Strallenseite gelegenen Wohnzimmer auf, dorthin lieR er sich auch
sein Essen kommen, dort schlief er, dort fanden sich taglich Besucher ein. Seine
Stimme dréhnte allerdings in voller Lautstiarke durchs ganze Haus - Gelachter, Wort-
wechsel, Rufe nach dem Hauspersonal und mitgesungene Lieder von Fayyaz Khan
und Abdul Karim Khan:

Phulwan ki gaindan mainka na maro re
Ho re more mita piharva

Bewirf mich nicht mit Blumenballen,
O mein berlckender Geliebter.

Und ob wir gerade in einem entfernten Garten oder auf der Dachterrasse sal3en, wir
erschraken und eilten lachend los, um in sein Zimmer zu sp&hen

Bis zu seinem letzten Tag lieR GroRvater auch Platten mit 78 Umdrehungen pro Minu-
te auf seinem alten Grammophon laufen. Sein Bezug zu den tbrigen Hausbewohnern
beschrénkte sich aufs Herumkommandieren: ,,He, ist da jemand? Schick Sherbet her!*
(Spéter: ,,Ist da jemand? Lass Tee kommen®, auch wenn er selbst keinen Tee trank.)
,Lass ein paar Kiirbisbliiten-Pakodas frittieren!* ,,Herrgott, hort denn irgendeiner zu?
Hier sind Methi-Laddus aus dem Dorf, lass dazu etwas salziges Knabberzeug kom-
men.*“ Grof3vater sagte nie ,,Mach das!*, sondern ,,Lass es machen!* Das war sein Stil.

GroRvater konnte zu jeder Tag- und Nachtstunde rufen, und die Adressatin war meist
Mai, die seine Anordnungen unverziiglich ausfiihrte. Wenn Grof3vaters Reich ,drau-
Ben® war, der 6ffentliche Teil des Hauses, und Mais Reich ,drinnen‘, die privaten
Rdume, dann bildeten Bhondu und Hardeyi die Briicke zwischen ihnen. Die beiden
waren ein Ehepaar, doch Bhondus Welt war drauf3en und Hardeyis Territorium war
drinnen. An der Grenzlinie wurden Gegenstande und Nachrichten bis hin zu Rigen
und Beschimpfungen ausgetauscht.
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