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Leseprobe

Mein Name ist Zaka’ullah. Manche Leute nennen mich liebevoll Zaki und andere verédchtlich
Zaku. Nachdem Sie von den Ereignissen gelesen haben, die ich auf den folgenden Seiten berich-
te, konnen Sie selbst entscheiden, wie Sie mich nennen wollen. Ich will hier nicht die gangige
Redensart ,,Was bedeutet schon ein Name!* bemiihen, weil viele Menschen diese zwar stindig
im Munde fuhren, aber nicht entsprechend handeln, und auch darin liegt eine Weisheit, ndmlich
die, dass ein Name sehr wohl etwas bedeutet. Gelegentlich bedeutet er sogar alles.

Wie auch immer, mein Vater Munshi Ata’ullah verwaltete, wie der Name bereits verrat,
die Landereien des Gutsbesitzers Hayat Muhammad Salar aus dem Geschlecht der Herren des
Dorfes Kotal. Genauer gesagt, die Verwaltung der Guter eines Zweigs dieser Gutsbesitzerdynas-
tie lag seit Generationen in den Handen meiner Familie. Mein Grol3vater selig und zuvor mein
UrgroRvater selig hatten den Herren Nur Ilahi Salar und Qa’imuddin Salar gedient. Diese Ver-
waltertétigkeit soll seit fast einhundert Jahren von Generation zu Generation vererbt worden
sein. Das einvernehmliche Zusammenspiel zwischen Verwaltern und Gutsherren war in der
ganzen Gegend sprichwdrtlich. Die Familienoberh&upter der Salare beschrankten ihre Aktivita-
ten im weitesten Sinne auf die Jagd, egal, ob auf Tier, Mensch oder Grundbesitz. Die Verwalter
wiederum begniigten sich damit, Gber Einnahmen und Ausgaben Buch zu fiihren, um die Besitz-
anspruche der Gutsbesitzer in konkrete Zahlen zu fassen. Beide Seiten waren damit zufrieden,
die jeweils andere gewahren zu lassen. Die Munshis hatten keinerlei Interesse an den Beutezi-
gen der Salare, wohingegen fur diese die Geheimnisse von Addition und Subtraktion, Dividieren
und Multiplizieren, Kommastellen und Dezimalzahlen, Gewinn und Verlust, Zins und Zinses-
zins, Beteiligungen usw. der reinste Horror waren. Mein Vater erzéhlte mir, dass die Berech-
nungen der Munshis manchmal seltsame Formen annahmen. Dabei erwéhnte er mit VVorliebe die
Geschichte seines UrurgrofRvaters Munshi Abdullah aus den Zeiten der britischen Herrschaft.
Eines Tages erhob er gegenliber dem Mathematiklehrer der nahegelegenen Kleinstadt Bhalike
erhebliche Einwande gegen den Satz des Pythagoras. Der Lehrer drohte ihm an, sich beim
nachsten Besuch des englischen Schulinspektors Gber ihn zu beschweren, dann werde der Py-
thagoras ihn schon verhaften. Der Armste bekam es mit der Angst zu tun und tauchte fiir ein
paar Tage unter. Als ihm jemand erzéhlte, dass Pythagoras vor zweieinhalb, dreitausend Jahren

gestorben ist, kehrte er zu seinen Pflichten zuriick.
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Die ausgedehnten Landereien der Salare von Kotal waren Eigentum der Salar-Sippe.
Wie sie zu diesem Eigentum gekommen waren? Wesentlich dazu beigetragen hatte, dass einige
der friiheren Salare sich bei den Engléandern eingeschmeichelt hatten, und sie hatten ihnen nicht
bloR die Hande und FiiRe gekisst, sondern sogar die Eier. Das ist kein Geheimnis, es ist allge-
mein bekannt, aber dennoch habe ich genauere Einzelheiten und einige interessante Fakten auf
meiner Website www.munshi-in-cyberspace.com aufgefiihrt. Wenn Sie auf die Seite gehen,
sehen Sie den Link ,,Salar origins“. Dort finden Sie das ganze Material. Hier mochte ich klar-
stellen, dass Sie eine geringe Gebuhr bezahlen missen, um Zugang zu diesen Informationen zu
erlangen, denn munshi-in-cyberspace ist kein kostenloses Angebot, sondern eine Bezahlseite.

Diese kluge MalRnahme verdanke ich meinem Vater, der sein ganzes Leben mit Konten
zugebracht hat. Er pflegte zu sagen, dass Informationen ihren Preis haben und auch haben soll-
ten. Es ware nicht verkehrt zu behaupten, dass mein Vater schon lange, bevor die Computer bei
uns Einzug hielten, selbst eine Art Computer war. Er betonte nicht nur den Wert von Informati-
onen, sondern riet mir auch, immer nur so viel preiszugeben, wie erfragt wurde, und keinen
Deut mehr. Genau betrachtet ist es das, was ein Computer tut. Er erzéhlt immer genau so viel,
wie man ihn fragt.

(...)

Ich muss noch einmal zu meiner Familie zurlickkehren, also weitere nebenséachliche
Dinge erwéhnen. Wenn ich wollte, kénnte ich direkt zu den Ereignissen kommen, die mit Hayat
Muhammad Salars Sohn Faizan Salar, mit Zulaikha Khilji, einer jungen Dame halb franzosi-
scher Herkunft, und mit meiner Wenigkeit zu tun haben. Ich kann auch mit dem Moment anfan-
gen, als Faizan und ich in Lahore eintrafen, nachdem wir die Oberschule der Stadt Bhalike nahe
dem Dorf Kotal Salaran mit hervorragenden Zeugnissen abgeschlossen hatten. Faizan schrieb
sich am Aitchison College ein und ich an einem zweifelhaften Computercollege. Es ist sicher flr
jeden nachvollziehbar, dass Faizan sich am Aitchison College einschrieb, war das doch seit 150
Jahren die Bildungseinrichtung fir jede neue Generation von GroRgrundbesitzern, aber warum
mir ein Computercollege beschieden war, und noch dazu ein so fragwirdiges, lasst sich nur er-
klaren, wenn ich auf meine Familiengeschichte zurlckgreife.

Mein Bruder Sana’ullah ist zwolf Jahre dlter als ich. Er ist der Alteste, und ich bin der
Jungste. In den zwolf Jahren zwischen uns stehen drei reizende Schwestern. So reizend die
Schwestern auch waren, bei ihrer Geburt suchten die Eltern verzweifelt nach Namen, die die
gottlichen Méchte gnéadig stimmen sollten. Als daher nach Shukriya (Dankeschon), Kafiya (Ge-
nug) und Mu’afiya (Vergebung) ich zur Welt kam, hétte man mich eigentlich Shukar Din (Dem
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Glaube sei Dank), Inamulhag (Lohn Gottes) oder Rahmatullah (Allahs Gnade) nennen sollen,
aber man nannte mich Zaka’ullah (Weisheit Allahs). Wie auch immer, was liegt schon an einem
Namen.

Diese Einzelheiten teile ich nur mit, um zu zeigen, dass die Reihenfolge der Nachkom-
men entscheidenden Einfluss auf die Computerféahigkeiten meines Vaters hatte. Er wollte nicht,
dass seine Séhne weiter den Salaren als Verwalter dienen, aber noch wichtiger war ihm der
Wunsch unserer Mutter, die Tochter so zu verheiraten, dass sie die Herrin im Haus sein wiirden.
Folglich schenkte er der Ausbildung der Séhne und, soweit nétig, auch der Tochter volle Auf-
merksamkeit, wandte aber doch die meisten Mittel auf, um den Tochtern ein gliickliches Ehele-
ben zu sichern. Gott sei Dank hatte er mit seinen Bemuhungen Erfolg, und ich kann versichern,
dass es dabei gerecht zuging. Meine drei Schwager sind alle bestens geeignet, unter dem Pantof-
fel zu stehen, und es wirde ihre Familien ins Verderben stiirzen, wenn sie das Sagen hatten.
Aber auch das nur am Rande. Kurz gesagt, als ich die Hochschulreife erreicht hatte, erlaubte die
finanzielle Lage der Familie durch die Verheiratung der Tochter und ein paar andere Ereignisse,
die spater zur Sprache kommen sollen, mir nicht mehr, in Lahore ein Universitatsstudium auf-
zunehmen. Mein Vater bedauerte diesen Umstand, doch ihm waren die Hande gebunden.

(.)

(Zaki und Faizan sitzen jetzt im Bus nach Lahore.)

Als er den Schaffner auf uns zukommen sah, nahm Faizan eine Geldbdrse aus seiner Hosenta-
sche, die von griinen Geldscheinen hoher Denomination tberquoll. Einen davon streckte er mir
entgegen und sagte: ,,Bezahl fiir uns beide, und behalt den Rest fir weitere Kosten. Heute
Abend werden wir abrechnen.*

Mir verschlug es die Sprache. Darauf war ich tiberhaupt nicht vorbereitet. Ich hatte ge-
dacht, wir wirden die Fahrt nach Lahore jeder fir sich bezahlen, und dort wirden sich unsere
Wege trennen. Aber nein, es sah so aus, als habe er sich mit einer klaren Vorstellung von unse-
rem Verhdltnis auf die Reise gemacht und erwartete, ich wirde das anstandslos akzeptieren. Er
hatte daran auch nicht den geringsten Zweifel, das verriet die Art, in der er vollig unbekiimmert
die schnell vortiberziehende Landschaft betrachtete. Dies war ohne Frage ein Moment, in dem
eine Entscheidung fiel, die ber mein gesamtes weiteres Leben bestimmen konnte. Hatte ich ihm
das Geld zuriickgegeben und gesagt: ,,Nein, ich bezahle meine Fahrt selber, kimmere du dich
selbst um deine Abrechnungen!®, hitte das sicher keine gréReren Auswirkungen auf die drama-
tischen Ereignisse in der Welt am Ende des 20. und Beginn des 21. Jahrhunderts gehabt, aber

auf einer bestimmten Ebene héatten diese Ereignisse sich anders auf meine kleine Welt ausge-
3



wirkt, sie ware ndmlich nicht zu dem geworden, was ich jetzt als die Welt eines Munshis im
Cyberspace bezeichne.

Ich hielt den Geldschein in der Hand und Uberlegte, was ich tun sollte. Mein Vater hatte mir
auch keinerlei Hinweis darauf gegeben, wie ich mich Faizan gegenuber verhalten sollte. Wie ich
erwéhnt habe, war meine Entscheidung, seine Anweisungen zu befolgen oder nicht, bisher ge-
pragt von: ,,Dein Vater ist ein Angestellter meines Vaters, folglich ... Den Rest kannst du dir
selber denken.” Vielleicht wegen dieser Gewohnheit, und vielleicht auch, weil der Schaffner
jetzt direkt vor mir stand und das Geld fur den Fahrschein verlangte, dachte ich, na gut, dann
werde ich jetzt die Fahrscheine bezahlen, und spater wirde man weitersehen. Ich kaufte die
Fahrscheine, zahlte das Riickgeld genau nach und steckte es in meine Hosentasche. Aber der
Moment, in dem man dann weitersehen wirde, trat nie ein. Tatsdchlich war Zaka’ullah in die-

sem Augenblick schon zum neuen Munshi der Salargemeinschaft ernannt worden.

Als ich die Villa Salar Manzil sah, verschlug es mir die Sprache. Faizan hatte die Villa gele-
gentlich erwéhnt, aber in meiner dorflichen Beschranktheit hatte ich sie mir als eine gréRere und
hohere Variante ihres Herrenhauses in Kotal Salaran vorgestellt. Von der Grundflache her war
diese Residenz in einem traditionell reichen und vornehmen Viertel von Lahore zwar kleiner als
das Haus im Dorf, war aber schon auf den ersten Blick beeindruckend. Mit ihren vielgestaltigen
vertikalen, horizontalen, dreieckigen und quadratischen Mauern in cremefarben, rosa und him-
melblau schien sie mehr zum Anschauen geschaffen, als um darin zu wohnen. Irgendwie traf es
einen mitten ins Herz. Im Innern gab es separate Rdume fir jeden Augenblick des Tagesablaufs:
Schlafzimmer, Wohnzimmer, Esszimmer, Ankleidezimmer, eine Lounge, eine Kiiche, ein Ar-
beitszimmer, eine Terrasse, einen Rasen, einen Carport, eine Garage usw. usf. Von all dem hatte
ich schon gehort, aber jetzt sah ich es real vor mir. Es war also leicht zu verstehen, dass mir der
Mund offenstehen blieb, als ich Salar Manzil sah. Was mich aber wunderte, war, dass sogar Fai-
zan beeindruckt schien, als er sein stadtisches Domizil betrat. Vielleicht fuhlte er sich etwas
eingeschiichtert von dem grof3en unbekannten Dschungel der Grofstadt, der das Haus umgab.
Jetzt verstand ich auch, warum er mich bei sich behalten wollte. Die beiden im Salar Manzil fest
angestellten Dienstboten Baba Subhan und Shada konnten ihn zwar innerhalb des Hauses be-
schiitzen, aber sie konnten ihren jungen Herrn nicht vor den Gefahren der Stadt bewahren. Diese
Aufgabe sollte ich erfullen, obwohl ich genauso unerfahren war wie er. Aber einen fundamenta-
len Unterschied gab es doch zwischen uns beiden: Er war ein unerfahrener Herr, und ich ein

unerfahrener Bediensteter, und es ist ein Grundgesetz der Natur, dass der Herr immer im Vorteil
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ist, selbst in der Unbedarftheit, weil man in einer heiklen Situation die Folgen immer auf den
unerfahrenen Diener abwalzen kann, der daflr sorgen muss, dass der Herr ungeschoren davon-
kommt. Man kann seine Funktion auch als die eines Schutzschilds oder einer Vorhut beschrei-

ben.

(...)
(Faizan schickt Zaki vor, um einen Kontakt zu Zulaikha Khilji herzustellen.)

»Zaki, Zaki, oh Zaki! Verflucht, mir stockt der Atem, hor mir zu! Ob du daran glaubst oder
nicht, ist mir egal, ich habe ja bis vor zehn Minuten selbst nicht daran geglaubt, aber bei Gott, es
ist die reine Wahrheit, man sagt das nicht so daher, es gibt sie wirklich, es hat mich erwischt,
Liebe auf den ersten Blick. Oh mein Gott, ich hatte mir das nie vorstellen kénnen. Zaki, mein
Lieber, du musst jetzt etwas fur mich tun. Finde irgendwie heraus, wie sie heif3t, wer sie ist, wo-
her sie kommt! Sie sieht total englisch aus. Hast du noch nichts gemerkt? Was bist du fiir ein
unsensibler Kerl. Nein, mein Freund, die, die den Kuchen angeschnitten hat, ist doch das Ge-
burtstagskind. Was redest du denn! Schau mal die an, die etwas anders als alle anderen wirkt.
Nein, du Idiot, das ist doch ihre Dienerin! Nun sieh doch, sie trinkt gerade eine Cola und lacht
dabei. Oh Gott, hast du hier schon einmal ein M&dchen so lachen sehen? Ja, genau, die in den
blauen Jeans und der beigen Bluse.*

Das Médchen in blauen Jeans und beiger Bluse, das an jenem Aprilabend bei einer Geburts-
tagsfeier der Salar-Sippe Cola trank und lachte und zum Ziel von Faizans Liebe auf den ersten
Blick wurde, hief} Zulaikha Khilji.

Eine der drei, vier Strategien, mit denen ich Faizans Auftrage erfillte, konnte man als
»Wette auf Wette“ beschreiben. Ich war mit meiner bei solchen Gelegenheiten tiblichen schiich-
ternen Verlegenheit und mit der betretenen Miene eines ertappten Missetéters zu ihr gegangen
und hatte das Gesprach mit meinen Standardfloskeln eingeleitet: ,,Entschuldigen Sie bitte, ich
kenne Sie nicht, aber ich mochte Sie um etwas bitten. Falls Sie mir das tibelnehmen, mache ich
stehenden FuRes kehrt. Sie sind mir nicht bose? Es geht darum, dass ich mit einem Freund ge-
wettet habe.

Nach dieser Einleitung wartete ich stumm, welche Reaktion auf meine Worte sich auf
dem Gesicht der Dame abzeichnete, und bereitete mich auch auf einen unverztglichen Riickzug
vor. Sie lachelte, was auf einen Erfolg hindeutete, aber dann wurde mir klar, dass es ein Lacheln
des Nichtverstehens war, im Sinne von ,,Keine Ahnung, was der daherredet!* Und dann sagte
sie ein Wort, das ich {iberhaupt nicht verstand: ,,Pardon?* Als sie auf meinem Gesicht dasselbe

verstandnislose Lacheln sah, kam sie mir sofort auf Englisch zu Hilfe.
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,Entschuldigen Sie bitte! Obwohl ich mir groe Miihe gebe, kommt mir doch immer
wieder Franzosisch tber die Lippen. Es tut mir leid, aber mein Urdu ist ziemlich schlecht.*

Zaka’ullah aus Kotal Salaran erschrak, aber Zaki aus Lahore bekam sich in den Griff,
denn er hatte schon viel schwierigere Situationen gemeistert. Ich begann mich mit ihr in einem
eigentlich eher gebrochenen, aber nach auRRen flussig wirkenden Englisch zu unterhalten. Zuerst
erzéhlte ich ihr das, was ich ihr vorher schon auf Urdu sagen wollte.

,»Wir haben darum gewettet, dass ich ihm Thre Bekanntschaft vermitteln kann.*

Sie brach in ein vollig hemmungsloses Lachen aus.

,,Geh davon aus, dass du die Wette gewonnen hast. Aber warte mal noch einen Moment.
Wo ist dein Freund? Ich wies ganz unauffillig auf Faizan Salar hin, der ein paar Tische weiter
stand. Er hatte mit einem L&ffel Sahne von einer Torte gekratzt und wollte sie sich gerade in den
Mund stecken, als seine ,,Liebe auf den ersten Blick* offen zu ihm hiniibersah, ja ihn nicht nur
ansah, sondern ihm auch noch zuwinkte und ,,Allo* sagte.

Im ersten Moment verstand ich ,,Alu“ (Kartoffel), aber dann begriff ich, dass man im
Franzosischen ,,Hallo“ so ausspricht. Faizan konnte sie sicher nicht héren, aber was er sah, war
schon genug, um ihn aus der Fassung zu bringen. Ich bemerkte, dass er die Hand verdrehte, mit
der er den Loffel hielt, und dann drehte er sich mit einem Ruck um und machte irgendetwas.
Das Madchen bemerkte wohl nichts, aber ich konnte mir denken, dass er dabei war, die Sahne
aus seinem Salar-Schnurrbart zu entfernen, und mich dabei mit Fltichen bedachte.

,,HOr mal, bist du ein Salar?*, kam unvermittelt ihre Frage.

,,Nein, ich nicht, aber mein Freund.*“ Als sie meine Antwort horte, hellte sich ihr Gesicht
auf. ,,Bon. Ich meine, gut. Dann weilit du sicher sehr viel iiber die Salare?*

Sofort wuchs meine Verwunderung, aber auch mein ernsthaftes Interesse, denn diese
Frage zielte direkt auf die groRte Obsession meines Lebens.

»Warum fragen Sie das?“ Das Geschwétz von der Wette hatte ich ldngst vergessen, und
ich hatte den Eindruck, ihr ginge es genauso. Sie zbgerte etwas.

,Ja, ich sollte erkldren, warum ich das frage. Du hast ein Recht darauf, es zu wissen®,
sagte sie und wiegte den Kopf. Eine ganze Weile wiegte sie den Kopf und sah mich dabei pri-
fend an, als wolle sie sich umgehend ein Urteil Gber mich bilden.

,Ich kenne hier tatsdchlich auBler den Salaren kaum jemanden. Du bist wahrscheinlich
der dritte Nicht-Salar, den ich in einem Monat getroffen habe, und der erste, mit dem ich mich
freimditig unterhalte, und das, wo mir nur noch eine Woche bis zur Abreise bleibt. Ich wollte

von einem Nicht-Salar die Antwort auf wenigstens eine Frage zu den Salaren erhalten.
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Ich blickte zu Faizan hintber und schaute mich dann nach allen Seiten um. Momentan befand
ich mich in der Situation, dass ich bei der Geburtstagsparty einer jungen Frau aus Faizan Salars
Familie neben einem fremden jungen Médchen stand, das halb Européerin und halb Asiatin war.
Faizan hatte sich beim ersten Blick in sie verliebt und mich vorgeschickt, um Informationen
uber sie einzuholen. Die Party fand auf dem Rasen hinter einer prachtigen Villa statt. Man konn-
te sie auch als spatnachmittaglichen High Tea bezeichnen. Das junge Madchen hatte einige Fra-
gen zu den Salaren, die sie einem Nicht-Salar stellen wollte, und aufgrund irgendwelcher per-
sonlichen Annahmen war sie zu der Uberzeugung gelangt, ich sei diese Person. Sie schaute sich
nach einem geeigneten Platzchen um, und das Ganze hatte bisher nicht mehr als zehn Minuten
gedauert.

Ich konnte von weitem erkennen, welche Gefiuihle Faizan bewegten. Ob meiner Niedertracht
stand er wie auf glihenden Kohlen. Er hatte mich ausgeschickt, um Name und Anschrift des
Médchens herauszufinden, und ich Halunke begann selbst mit ihr anzub&ndeln. Er wunderte
sich auch Uber meine Unverschamtheit, denn so etwas war noch nie zuvor passiert. Wahrend er
auf einem Huhnerbein herumkaute, hatte er folglich das Gefiihl, mein Bein zu zerfleischen.
Plotzlich bemerkte ich, dass aus jeder grofieren oder kleineren Gruppe der hundert, hundertftinf-
zig ehrenwerten Géste jemand erstaunt in unsere Richtung starrte. Aus allen Blicken sprach die-
selbe Frage, was dieser Zaki-Computermensch mit dem Médchen zu bereden hatte, oder wer da
neben Zulaikha stand, oder ob das nicht der Computermechaniker Zaku war, mit wem unterhielt
sich Zulaikha Khilji bloB? War das nicht Faizans Freund? Freund, oder was auch immer? ,,Der
ist doch nur der Sohn eines Munshis oder Pachters. Er hat hier irgendwo die Computerei erlernt.
Ich rufe ihn immer, wenn der Computer abstlrzt. Aber worlber spricht dieser Computer-Zaku
mit Zulaikha Khilji?*
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